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Las imagenes que tiemblan
se hacen cine

Es posible pensar al cine de Gustavo Fontan como un arte de
la luz. Sus imagenes mantienen una sugestiva cercania con
la indagacion de aquellas «relaciones de los movimientos
entre proyecciones de luz» que Laszlé Moholy-Nagy postu-
laba como funcién propia del cine. Aunque en las obras de
ambos acostumbren a extenderse sombras que son explora-
das con insistencia y hasta con obstinacion, su angulo es el
de las incidencias luminosas. La elucidacion resulta parte del
trabajo del cine cuando la conciencia no se presenta como
una instancia encubridora sino en tanto actividad enigmati-
ca que anuda la percepcidn, la inteleccion y la emocién. En
El rostro, las filtraciones luminicas a través del chasis de una
vieja camara de cine con la que fueron filmadas ciertas ima-
genes velaban parcialmente los fotogramas registrados, pero
lo que podia ser descartado como defecto fue convertido en
logro. Ese velado, trasmutado en inesperada revelacién, fue
parte decisiva de la alquimia de aquellas imagenes memo-
rables. Del mismo modo avanza Fontan entre sus peliculas y
también dentro de cada una de ellas, con un movimiento que
liga de manera remarcable el plany lo inesperado, como tam-
bién se articulan en su itinerario la coherencia, la tenacidad
y la modestia. Se trata de mirar, alin cuando no se encuentre
la imagen que se busca, o mas aun, aunque no se sepa del



todo qué se esta buscando. El cine no es, por tanto, arte de la
imagen en movimiento, sino mas bien arte del movimiento de
una mirada.

En la Trilogia del lago helado la busqueda y sus desplaza-
mientos dejan huellas particularmente expuestas. ;Cuando
mirar, qué mirar? ;Qué queda en pantalla de eso que se ha
querido capturar con la maquina, entre resto y hallazgo? A
través de esas preguntas, que no dan cuenta solo una inquie-
tud intelectual sino también de un estremecimiento que afec-
ta hasta lo fisico (la camara no sélo delata al ojo que mira,
sino a la mano que la porta y al cuerpo integro de aquél que
la sostiene), el cine se abre paso y muestra el proceso de su
propia marcha. La Trilogia participa de una forma cinemato-
grafica que comparte rasgos con el diario filmado y el ensayo
cinematografico. Su légica hace fundamentalmente a la cap-
tura del acontecimiento portador de una reserva de sentido,
en las dos acepciones del término: como acervo y también
como reticencia. Si el sentido asoma, sera de modo parcial y
provisorio, cambiante, al precio de un trabajo colaborativo, a
cargo de realizador y espectador.

Desde hace mucho tiempo Gustavo Fontan tiene presente
la premisa de Fassbinder: no hay que hacer cine sobre las
cosas, sino con las cosas. Por otra parte, sus peliculas no se
extienden sobre un tema, sino que el tema es el que cobra
existencia a través de la pelicula. Si se amplia un poco mas el
espectro, podria afirmarse que estas peliculas no son sobre
la vida, sino que estan hechas con la vida misma, los flujos y
reflujos de sus ritmos, las distancias y contactos posibles con
aquello que nos rodea, abrazandonos o aisldndonos, con la
falsa naturalidad y la coraza invisible con que atravesamos lo
cotidiano, o con la eventualidad de una conexién posible, o al
menos de algunos efimeros pero vitales encuentros.



Asi como es un cine de la luz, el de Fontan también es un cine
del tiempo. Por cierto, se trata de esa condicién fundante de
la materia cinematografica que hace del tiempo una expe-
riencia sensible, una cuestion encarada de modo directo por
la mirada y la escucha. Pero también lo es de ese otro tiem-
po, aquél que decimos que hace cada dia, el que responde al
mandato del clima. Por supuesto, no estamos aqui aludiendo
al lugar comun al que apelan aquellos que ante una narrati-
va tenue o incierta concluyen que se trata de «una pelicula
de climas». Se trata concretamente de filmar el tiempo que
hace. Su cine esta hecho con ese tiempo que hace: sale el sol,
las plantas se mueven por el viento, de pronto llueve y lue-
go la lluvia cesa, eso que pasa es precisamente la duracién
de un temporal o el transito de una nube que ensombrece
el patio. El cine ha sabido desde el inicio explorar esta mis-
teriosa conexién: Louis Lumiére se demoraba en las plantas
o los arboles mecidos por el viento; Eric Rohmer se declara-
ba un cineasta meteoroldgico, aprovechando lo que el dia le
deparaba en cada exterior, mas alla de los sucesos humanos
que perseguia, tan sutil como persistente; Joris lvens paso los
Gltimos tramos de su vida filmando el viento. Fontan recoge
ese legado, atento a ese costado indominable del mundo, del
que esta trilogia da cuenta de manera admirable.

En Lavida lucida, el bello estudio que integra este libro, Roger
Koza resalta certeramente en el cine de Fontan un constante
combate contra el automatismo. Aqui hay una clave central,
que atraviesa tanto los tres films como los textos de este vo-
lumen. Hace exactamente un siglo, Viktor Shklovski escribia
en El arte como artificio que ésta era una practica orientada
a liberarnos de los automatismos perceptivos. Materialista
consecuente, Shklovski recusaba cualquier justificacién me-
tafisica o trascendente para la actividad artistica. La funcién



de esta labor humana, para él, no era otra que la de recuperar
la intensidad de una percepcién averiada por los automatis-
mos propios de lo cotidiano: «para dar sensacién de vida, para
sentir los objetos, para percibir que la piedra es piedra, exis-
te eso que se llama arte». Entre los procedimientos artisticos
estudiados por Shklovski para cumplir con este propésito, el
que tuvo mas repercusién e influencia fue aquel denominado
ostranenie, que impacto tanto en Benjamin como en Brecht,
llevando al desarrollo de algunos términos clave como el de
distanciamiento, y que hoy se acostumbra traducir en nuestra
lengua como desfamiliarizacién: hacer extrafio lo cotidiano.
Pero habia otra modalidad indagada por Shklovski, bastante
menos referida que la influyente ostranenie, a la que llamé
zatrudnenie. En este caso, de lo que se trata es de enrarecer
el reconocimiento mismo, dificultar o demorar el acceso de
lo percibido a lo figurativo. La traduccién suena rara y es in-
frecuente, pero se entiende si lo traducimos como desfacili-
tacion. Ella produce una brecha, un retardo entre percibir y
reconocer de qué puede ser imagen eso visto, oido o leido,
y que se rehlsa a mostrar de inmediato una forma identifica-
ble. En ese intervalo que media entre lo sensible en términos
de trazos, formas, colores o manchas luminosas —o bien en-
tre los ruidos inciertos y su vinculacién con algln referente fi-
sico o su estructuraciéon musical— y su reconocimiento como
imagen de algo concreto, las peliculas de Fontan encuentran
un ambito que no dejan de explorar incesantemente. En el
primer film, Sol en un patio vacio, durante el tramo donde se
atraviesa un viaje en la ruta bajo la lluvia se manifiesta un
ejemplo magistral de este procedimiento.

La Trilogia del lago helado en pantallay el libro que aqui pre-
sentamos componen un conjunto cuya relacién interna y sus
recurrencias son inusuales. Asi como destacamos la condicién
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intermedia, entre diario y ensayo, de los films, también resul-
ta crucial la intrincada relacién que sostiene este volumen
con las peliculas. No se trata de que Fontan haya escrito un
diario de rodaje en sentido estricto, ni que el Manual para
sonambulos, de Gloria Peirano, haya oficiado convencional-
mente como guién o tratamiento para los videos. Ademas de
la relacién entre fotos y textos en las paginas que siguen, que
rechazan las convenciones de la ilustracion para insinuar una
complementariedad compleja entre imagen y escritura, esta
larelacién que ambas voces, lade Fontany la de Peirano, man-
tienen entre si en el volumen y en los tres films. Desbordando
los repartos de funciones y las codificaciones que hacen a las
habituales operaciones de la letra y la imagen en la realiza-
cion cinematografica, este conjunto de palabras e imagenes
remite a un cotejo —a veces confrontacién, otras veces alian-
za y fusién intima— entre distintos estados de la imagen y la
escritura. La letra y la voz despiertan imagenes tan poderosas
como los efectos de escritura que produce lo efectivamente
plasmado en pantalla. Queda expuesto que lo que aqui en-
tra en juego no solamente hace al misterio de lo visible, sino
que también resulta crucial el mundo de esas imagenes que
surgen de lo invisible, al asomar desde la ficcién verbalizada
o en el relato de un suefio. Una de ellas resuena en el mis-
mo titulo que agrupa estos tres films y la resaltaremos aqui
dado que su peso se muestra tan crucial como la referencia a
los sonambulos del manual de Peirano (ese tan atipico como
inmejorable modo de empleo para encarar la Trilogia) que
Koza examina con detenimiento.

Si el Manual para sondmbulos es un texto que reclama su
conversién en cine, no lo hace en tanto relato, o solamente
porque la condicion del sonambulo resulta promisoria para
comprender los estados intermedios de ese otro sujeto de
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nada facil comprensidn, el espectador de cine, que muchas
veces ha sido pensado como participe de una situacion entre
mundos, entre suefio y vigilia. Aunque histéricamente conta-
mos con variadas y refinadas teorias del espectador, es bien
poco lo que se ha pensado sobre el particular estado en que
se encuentra, mientras filma, aquel que esta detrds de una ca-
mara. A su manera mixta, entre la letra y la imagen, la Trilogia
es una contribucion sustancial, entre creacién artistica y pen-
samiento, para la inteleccién de este sujeto poco abordado.
El estado fronterizo y de relacion oscura entre un deambular
y una percepcion dividida, desplazada, entre una mirada que
encuadra y un cuerpo en riesgo, un estado de alerta abier-
to simultaneamente a cierta ensofiacion flotante, también se
ligan con ese andar en los bordes, en la cuerda floja, sincré-
nico a cada toma. Pero ademas de ese estado recondito del
sonambulismo en el que reside el intimo motor imaginario de
la Trilogia, hay otra imagen inquietante que permanece en
cualquiera que se asome a estas «imagenes que tiemblan»,
de acuerdo a la certera definicion del cineasta. Leemos (y es-
cuchamos) el relato de un suefio de Peirano: unos nifios pati-
nan en un lago helado, sin advertir que la capa fragil que los
sostiene esta por quebrarse. Situacién sobrecogedora, de la
que el cine se ha ocupado no pocas veces, inscripta en ese
tiempo en tensién por un saber insoportable de eso que esta a
punto de ocurrir y no puede detenerse. En la Trilogia algunas
imagenes de los suefios de Peirano, entre ensofiacién y difu-
sa pesadilla, se plasman en pantalla, aunque no ésta. Ante la
ausencia del lago helado como experiencia visible, otras ima-
genes evocadas por el suefio concurren a nuestra memoria
y dialogan con esa situaciéon que menta un tiempo en el que
se ligan la dicha temporaria y la cercania de lo ominoso, el
evento presente y la inminencia de una catastrofe.
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El juego en la superficie de un lago helado ha sido un motivo
frecuente de los viejos maestros en la pintura flamenca y ho-
landesa. Los historiadores del arte nos anotician de los moti-
vos presentes en esas pinturas donde el paisaje invernal deja
adivinar diminutos seres humanos dedicados a todo tipo de
menesteres, demostrando las variedades de la naciente vida
burguesa, sus ocupaciones y diversiones. Incluso se ha desta-
cado el costado deportivo del asunto, resaltando que fue para
entonces que comenzd a practicarse el patinaje sobre hielo.
En esas minuciosas descripciones queda bastante disimulada,
dentro del enjambre de motivos a leer en cada uno de estos
paisajes protagonizados por una multitud de pequefios per-
sonajes y objetos aptos para ser minuciosamente escrutados
en la tela, la tension fundamental que esta en juego en estas
representaciones: en ellas todo el mundo se desliza en tiem-
po presente, como si tuviera la levedad garantizaday el suelo
firme, mientras en cualquier momento el hielo puede ceder
y la vida cotidiana queda engullida por el abismo. Un angus-
tioso fuera de campo define hasta el menor detalle visible, y
a veces, como en Brueghel el Viejo, una trampa para pdjaros
instalada en algun rincén de la tela oficia como adverten-
cia metafdrica para que no se olvide la condicién de estos
humanos. Entre los numerosos artistas obsesionados por la
pintura de escenas sociales en lagos helados hubo un holan-
dés, Hendrick Avercamp, que la llevé a un grado de nitidez
extrema, con una pasmosa concentracién en el detalle visual
que algunos asocian a su condicion de sordomudo de nacimien-
to. A la luz glacial de los paisajes sobre el hielo de Avercamp,
la anciana vecina de Fontan registrada al inicio del segundo
capitulo, «Lluvias», se asemeja, apenas cambiando la escala,
a una de sus tantas figuras, vacilante o a la espera. Aunque
atraviese ciudades, campos, playas y bosques la Trilogia de-
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tecta como el lago helado se extiende bajo nosotros, cubrien-
do una superficie dificil de delimitar, pero que se adivina de
extension tan inadvertida como creciente. En ese sentido es,
y cabe agradecerle, una eficaz cura para la mirada y la escu-
cha del espectador, un antidoto contra la diaria racién de em-
brutecimiento que amenaza en nuestro entorno audiovisual
consensuado. Es una invitacion a entrar en esas imagenes
estremecidas, caminando con precaucién, ligando lo perci-
bido con la comprensién y la emocién, confiando, atin en la
dificultad, en que esa conexién todavia es posible, para sos-
tener ese cuidado de la mirada, que es también un cuidado
de cierto andar, un modo de hacer habitable el mundo.

Estos films no sélo se ocupan de un presente, sino que tam-
bién, entre registro y archivo, revisan la trama extrafia que
el cine suele tejer entre presente y pasado. En tiempos de su
magistral Sans Soleil, Chris Marker se preguntaba cémo ha-
cia la gente para recordar antes de contar con una camara.
Seguramente nuestros antepasados recordaban, pero distin-
to. Lo que el cine captura se abre hacia una posterior revela-
cion de ese tiempo vivido como visible y audible, por medio
de su conservacion y la restitucién de algunas de sus eviden-
cias perceptibles. Ver, pero distinto. Recordar, pero distinto.
Podria afirmarse que existe un modo cinematografico de es-
tar en el mundo. Ese movimiento continta en la era digital, y
el cine de Fontan asume esa responsabilidad. La Trilogia, aun-
que su modestia no aspire a plantearlo en términos que pa-
recerian mas préximos a la ambicién de un tratado, se dirige
a ensayar no otra cosa que una fenomenologia del cine en su
estado postfilmico. Nuestra relaciéon con el mundo no es algo
dado ni inmediato. Max Planck daba un excelente simil para
la situacion: es como si al mundo sélo pudiéramos conocerlo
por lo que de él se hace signo. Pero el problema reside en
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gue esos signos son como lentes cuyas propiedades 6pticas
ignoramos por completo. En esa oscura mediacion, ante todo,
reside un misterio en el que cada pelicula de aquellas que im-
portan se arriesga a incursionar mediante sus singulares es-
trategias. Este libro y los films de la Trilogia del lago helado se
demuestran como manifestacion consumada de una poética
en curso, que exhibe su propia evolucién y sus obstaculos, sus
iluminaciones y sus perplejidades. El recorrido propuesto invi-
ta a cada lector, a cada espectador, a participar con su propia
urdimbre en el proceso por el cual, sin abandonar su fragilidad
constitutiva, esas imagenes que tiemblan muestran su podery
terminan dando forma a ese cine que de tanto en tanto asoma
en nuestras vidas colmadas de pantallas y que cada vez se nos
hace mas necesario.

Eduardo A. Russo
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La vida lucida

La lucidez es el tenue abismo de la razén. EL sonambulismo es
un fugaz abismo sin razén. La vida ordinaria esta en el medio.
Al decir «vida ordinaria» no se quiere introducir ningin matiz
de menosprecio, mas bien se alude a un estado de conciencia
disperso, cefiido en responder a las tareas de la cotidianidad y
las obligaciones pragmaticas que definen la marcha de cada
dia: una labor, una actividad, una funcién, una distraccion.

En un sentido estricto, el sonambulo es aquel que suefia como
si estuviera despierto. No le basta al inconsciente con generar
escenas nocturnas que representan deseos, fantasias y mie-
dos; en la experiencia del sonambulismo, el cuerpo abandona
el descanso y se pone en movimiento, como si estuviera po-
seido por un demiurgo que disocia el psiquismo de la fisica.
En efecto, el sondmbulo no solo se desplaza en el espacio, al
que reconoce sin referenciar, sino que también habla. ;Quién
habla? El lenguaje mismo, un sujeto anulado por una fuer-
za (inconsciente) que también le pertenece al lenguaje y lo
desborda. {No sucede cada tanto que las palabras usan y se
apoderan de los hablantes? Es reconocible la experiencia por
la cual alguien dice algo y sin saber por qué una palabra se
repite y adquiere un protagonismo que el hablante no ha con-
cebido ni tampoco elegido. La palabra se impone, domina a
quien habla a elegir cémo decir algo. La palabra elige al que
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habla y no viceversa. EL sondmbulo es figurativamente aquél
que ha sido tomado por algo tan intimo como extrafio que es
parte de él o ella pero que ademas no es del todo. Se mueve,
habla, pero en cierto modo no esta alli. Podria ser un zombie,
un no viviente, que no es lo mismo que estar muerto.

No es en vano insistir en que dicho fendmeno puede ser tras-
ladado a otra dimensién de la experiencia. Hombres y muje-
res despiertos, mejor dicho, conscientes, se pueden comportar
como sonambulos, en tanto que hay algo que les habla y eso
que habla, habla por ellos e incluso determina el deseo, los
gustos, los valores, los placeres y los rechazos. He aqui otra fi-
gura del sonambulo, el autémata, un sonambulo despierto —
pero no por eso consciente—, pues el autémata se deja llevar
por los dictamenes del incesante murmullo del discurso (del
otro), creyendo asi que su palabra es suya y asimismo sus deci-
siones. El autémata se casa, trabaja, ama y vota. El autémata
tiene documento de identidad y es capaz de unir el reflejo de
su rostro en el espejo como una apropiada duplicacién 6ptica
de si. Cree ser alguien, y posiblemente lo es, ya que la vida
de los autématas consiste en abrazar una forma simulada de
conciencia o, mas bien, un simulacro de autoconciencia. Visto
asi, el sonambulo es tan solo una version fisica del autéma-
ta. Un hombre o mujer renuncia sin enterarse a ejercitar una
vida consciente. Esa cualidad psiquica que define una autén-
tica vida espiritual, que no es otra cosa que el repliegue de
la conciencia sobre si, no le ha sido dada. Por ahora, o para
siempre, su conciencia se actla segln una restringida logica
de estimulos y de respuestas.

La vida consciente es un abismo, porque la primera constata-
cion del advenimiento de la lucidez es entrever que los auto-
matismos que rigen el discurso son mucho mas poderosos de
lo que se crefa. El flujo del discurso contiene y circunscribe al
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