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Es posible pensar al cine de Gustavo Fontán como un arte de 
la luz. Sus imágenes mantienen una sugestiva cercanía con 
la indagación de aquellas «relaciones de los movimientos 
entre proyecciones de luz» que László Moholy-Nagy postu-
laba como función propia del cine. Aunque en las obras de 
ambos acostumbren a extenderse sombras que son explora-
das con insistencia y hasta con obstinación, su ángulo es el 
de las incidencias luminosas. La elucidación resulta parte del 
trabajo del cine cuando la conciencia no se presenta como 
una instancia encubridora sino en tanto actividad enigmáti-
ca que anuda la percepción, la intelección y la emoción. En 
El rostro, las filtraciones lumínicas a través del chasis de una 
vieja cámara de cine con la que fueron filmadas ciertas imá-
genes velaban parcialmente los fotogramas registrados, pero 
lo que podía ser descartado como defecto fue convertido en 
logro. Ese velado, trasmutado en inesperada revelación, fue 
parte decisiva de la alquimia de aquellas imágenes memo-
rables.  Del mismo modo avanza Fontán entre sus películas y 
también dentro de cada una de ellas, con un movimiento que 
liga de manera remarcable el plan y lo inesperado, como tam-
bién se articulan en su itinerario la coherencia, la tenacidad 
y la modestia. Se trata de mirar, aún cuando no se encuentre 
la imagen que se busca, o más aún, aunque no se sepa del 

Las imágenes que tiemblan
se hacen cine 
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todo qué se está buscando. El cine no es, por tanto, arte de la 
imagen en movimiento, sino más bien arte del movimiento de 
una mirada.
En la Trilogía del lago helado la búsqueda y sus desplaza-
mientos dejan huellas particularmente expuestas. ¿Cuándo 
mirar, qué mirar? ¿Qué queda en pantalla de eso que se ha 
querido capturar con la máquina, entre resto y hallazgo? A 
través de esas preguntas, que no dan cuenta solo una inquie-
tud intelectual sino también de un estremecimiento que afec-
ta hasta lo físico (la cámara no sólo delata al ojo que mira, 
sino a la mano que la porta y al cuerpo íntegro de aquél que 
la sostiene), el cine se abre paso y muestra el proceso de su 
propia marcha. La Trilogía participa de una forma cinemato-
gráfica que comparte rasgos con el diario filmado y el ensayo 
cinematográfico. Su lógica hace fundamentalmente a la cap-
tura del acontecimiento portador de una reserva de sentido, 
en las dos acepciones del término: como acervo y también 
como reticencia. Si el sentido asoma, será de modo parcial y 
provisorio, cambiante, al precio de un trabajo colaborativo, a 
cargo de realizador y espectador.
Desde hace mucho tiempo Gustavo Fontán tiene presente 
la premisa de Fassbinder: no hay que hacer cine sobre las 
cosas, sino con las cosas. Por otra parte, sus películas no se 
extienden sobre un tema, sino que el tema es el que cobra 
existencia a través de la película. Si se amplía un poco más el 
espectro, podría afirmarse que estas películas no son sobre 
la vida, sino que están hechas con la vida misma, los flujos y 
reflujos de sus ritmos, las distancias y contactos posibles con 
aquello que nos rodea, abrazándonos o aislándonos, con la 
falsa naturalidad y la coraza invisible con que atravesamos lo 
cotidiano, o con la eventualidad de una conexión posible, o al 
menos de algunos efímeros pero vitales encuentros.
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Así como es un cine de la luz, el de Fontán también es un cine 
del tiempo. Por cierto, se trata de esa condición fundante de 
la materia cinematográfica que hace del tiempo una expe-
riencia sensible, una cuestión encarada de modo directo por 
la mirada y la escucha. Pero también lo es de ese otro tiem-
po, aquél que decimos que hace cada día, el que responde al 
mandato del clima. Por supuesto, no estamos aquí aludiendo 
al lugar común al que apelan aquellos que ante una narrati-
va tenue o incierta concluyen que se trata de «una película 
de climas». Se trata concretamente de filmar el tiempo que 
hace. Su cine está hecho con ese tiempo que hace: sale el sol, 
las plantas se mueven por el viento, de pronto llueve y lue-
go la lluvia cesa, eso que pasa es precisamente la duración 
de un temporal o el tránsito de una nube que ensombrece 
el patio. El cine ha sabido desde el inicio explorar esta mis-
teriosa conexión: Louis Lumière se demoraba en las plantas 
o los árboles mecidos por el viento; Eric Rohmer se declara-
ba un cineasta meteorológico, aprovechando lo que el día le 
deparaba en cada exterior, más allá de los sucesos humanos 
que perseguía, tan sutil como persistente; Joris Ivens pasó los 
últimos tramos de su vida filmando el viento. Fontán recoge 
ese legado, atento a ese costado indominable del mundo, del 
que esta trilogía da cuenta de manera admirable.
En La vida lúcida, el bello estudio que integra este libro, Roger 
Koza resalta certeramente en el cine de Fontán un constante 
combate contra el automatismo. Aquí hay una clave central, 
que atraviesa tanto los tres films como los textos de este vo-
lumen. Hace exactamente un siglo, Viktor Shklovski escribía 
en El arte como artificio que ésta era una práctica orientada 
a liberarnos de los automatismos perceptivos. Materialista 
consecuente, Shklovski recusaba cualquier justificación me-
tafísica o trascendente para la actividad artística. La función 
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de esta labor humana, para él, no era otra que la de recuperar 
la intensidad de una percepción averiada por los automatis-
mos propios de lo cotidiano: «para dar sensación de vida, para 
sentir los objetos, para percibir que la piedra es piedra, exis-
te eso que se llama arte». Entre los procedimientos artísticos 
estudiados por Shklovski para cumplir con este propósito, el 
que tuvo más repercusión e influencia fue aquel denominado 
ostranenie, que impactó tanto en Benjamin como en Brecht, 
llevando al desarrollo de algunos términos clave como el de 
distanciamiento, y que hoy se acostumbra traducir en nuestra 
lengua como desfamiliarización: hacer extraño lo cotidiano. 
Pero había otra modalidad indagada por Shklovski, bastante 
menos referida que la influyente ostranenie, a la que llamó 
zatrudnenie. En este caso, de lo que se trata es de enrarecer 
el reconocimiento mismo, dificultar o demorar el acceso de 
lo percibido a lo figurativo. La traducción suena rara y es in-
frecuente, pero se entiende si lo traducimos como desfacili-
tación. Ella produce una brecha, un retardo entre percibir y 
reconocer de qué puede ser imagen eso visto, oído o leído,      
y que se rehúsa a mostrar de inmediato una forma identifica-
ble. En ese intervalo que media entre lo sensible en términos 
de trazos, formas, colores o manchas luminosas —o bien en-
tre los ruidos inciertos y su vinculación con algún referente fí-
sico o su estructuración musical— y su reconocimiento como 
imagen de algo concreto, las películas de Fontán encuentran 
un ámbito que no dejan de explorar incesantemente. En el 
primer film, Sol en un patio vacío, durante el tramo donde se 
atraviesa un viaje en la ruta bajo la lluvia se manifiesta un 
ejemplo magistral de este procedimiento.
La Trilogía del lago helado en pantalla y el libro que aquí pre-
sentamos componen un conjunto cuya relación interna y sus 
recurrencias son inusuales. Así como destacamos la condición 
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intermedia, entre diario y ensayo, de los films, también resul-
ta crucial la intrincada relación que sostiene este volumen 
con las películas. No se trata de que Fontán haya escrito un 
diario de rodaje en sentido estricto, ni que el Manual para 
sonámbulos, de Gloria Peirano, haya oficiado convencional-
mente como guión o tratamiento para los videos. Además de 
la relación entre fotos y textos en las páginas que siguen, que 
rechazan las convenciones de la ilustración para insinuar una 
complementariedad compleja entre imagen y escritura, está 
la relación que ambas voces, la de Fontán y la de Peirano, man-
tienen entre sí en el volumen y en los tres films. Desbordando 
los repartos de funciones y las codificaciones que hacen a las 
habituales operaciones de la letra y la imagen en la realiza-
ción cinematográfica, este conjunto de palabras e imágenes 
remite a un cotejo —a veces confrontación, otras veces alian-
za y fusión íntima— entre distintos estados de la imagen y la 
escritura. La letra y la voz despiertan imágenes tan poderosas 
como los efectos de escritura que produce lo efectivamente 
plasmado en pantalla. Queda expuesto que lo que aquí en-
tra en juego no solamente hace al misterio de lo visible, sino 
que también resulta crucial el mundo de esas imágenes que 
surgen de lo invisible, al asomar desde la ficción verbalizada 
o en el relato de un sueño. Una de ellas resuena en el mis-
mo título que agrupa estos tres films y la resaltaremos aquí 
dado que su peso se muestra tan crucial como la referencia a 
los sonámbulos del manual de Peirano (ese tan atípico como 
inmejorable modo de empleo para encarar la Trilogía) que 
Koza examina con detenimiento.
Si el Manual para sonámbulos es un texto que reclama su 
conversión en cine, no lo hace en tanto relato, o solamente 
porque la condición del sonámbulo resulta promisoria para 
comprender los estados intermedios de ese otro sujeto de 
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nada fácil comprensión, el espectador de cine, que muchas 
veces ha sido pensado como partícipe de una situación entre 
mundos, entre sueño y vigilia. Aunque históricamente conta-
mos con variadas y refinadas teorías del espectador, es bien 
poco lo que se ha pensado sobre el particular estado en que 
se encuentra, mientras filma, aquel que está detrás de una cá-
mara. A su manera mixta, entre la letra y la imagen, la Trilogía 
es una contribución sustancial, entre creación artística y pen-
samiento, para la intelección de este sujeto poco abordado. 
El estado fronterizo y de relación oscura entre un deambular 
y una percepción dividida, desplazada, entre una mirada que 
encuadra y un cuerpo en riesgo, un estado de alerta abier-
to simultáneamente a cierta ensoñación flotante, también se 
ligan con ese andar en los bordes, en la cuerda floja, sincró-
nico a cada toma. Pero además de ese estado recóndito del 
sonambulismo en el que reside el íntimo motor imaginario de 
la Trilogía, hay otra imagen inquietante que permanece en 
cualquiera que se asome a estas «imágenes que tiemblan», 
de acuerdo a la certera definición del cineasta. Leemos (y es-
cuchamos) el relato de un sueño de Peirano: unos niños pati-
nan en un lago helado, sin advertir que la capa frágil que los 
sostiene está por quebrarse. Situación sobrecogedora, de la 
que el cine se ha ocupado no pocas veces, inscripta en ese 
tiempo en tensión por un saber insoportable de eso que está a 
punto de ocurrir y no puede detenerse. En la Trilogía algunas 
imágenes de los sueños de Peirano, entre ensoñación y difu-
sa pesadilla, se plasman en pantalla, aunque no ésta. Ante la 
ausencia del lago helado como experiencia visible, otras imá-
genes evocadas por el sueño concurren a nuestra memoria 
y dialogan con esa situación que menta un tiempo en el que 
se ligan la dicha temporaria y la cercanía de lo ominoso, el 
evento presente y la inminencia de una catástrofe.
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El juego en la superficie de un lago helado ha sido un motivo 
frecuente de los viejos maestros en la pintura flamenca y ho-
landesa. Los historiadores del arte nos anotician de los moti-
vos presentes en esas pinturas donde el paisaje invernal deja 
adivinar diminutos seres humanos dedicados a todo tipo de 
menesteres, demostrando las variedades de la naciente vida 
burguesa, sus ocupaciones y diversiones. Incluso se ha desta-
cado el costado deportivo del asunto, resaltando que fue para 
entonces que comenzó a practicarse el patinaje sobre hielo. 
En esas minuciosas descripciones queda bastante disimulada, 
dentro del enjambre de motivos a leer en cada uno de estos 
paisajes protagonizados por una multitud de pequeños per-
sonajes y objetos aptos para ser minuciosamente escrutados 
en la tela, la tensión fundamental que está en juego en estas 
representaciones: en ellas todo el mundo se desliza en tiem-
po presente, como si tuviera la levedad garantizada y el suelo 
firme, mientras en cualquier momento el hielo puede ceder 
y la vida cotidiana queda engullida por el abismo. Un angus-
tioso fuera de campo define hasta el menor detalle visible, y 
a veces, como en Brueghel el Viejo, una trampa para pájaros 
instalada en algún rincón de la tela oficia como adverten-
cia metafórica para que no se olvide la condición de estos 
humanos. Entre los numerosos artistas obsesionados por la 
pintura de escenas sociales en lagos helados hubo un holan-
dés, Hendrick Avercamp, que la llevó a un grado de nitidez 
extrema, con una pasmosa concentración en el detalle visual 
que algunos asocian a su condición de sordomudo de nacimien-
to. A la luz glacial de los paisajes sobre el hielo de Avercamp, 
la anciana vecina de Fontán registrada al inicio del segundo 
capítulo, «Lluvias», se asemeja, apenas cambiando la escala, 
a una de sus tantas figuras, vacilante o a la espera. Aunque 
atraviese ciudades, campos, playas y bosques la Trilogía de-
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tecta cómo el lago helado se extiende bajo nosotros, cubrien-
do una superficie difícil de delimitar, pero que se adivina de 
extensión tan inadvertida como creciente. En ese sentido es, 
y cabe agradecerle, una eficaz cura para la mirada y la escu-
cha del espectador, un antídoto contra la diaria ración de em-
brutecimiento que amenaza en nuestro entorno audiovisual 
consensuado. Es una  invitación a entrar en esas imágenes 
estremecidas, caminando con precaución, ligando lo perci-
bido con la comprensión y la emoción, confiando, aún en la 
dificultad, en que esa conexión todavía es posible, para sos-
tener ese cuidado de la mirada, que es también un cuidado 
de cierto andar, un modo de hacer habitable el mundo. 
Estos films no sólo se ocupan de un presente, sino que tam-
bién, entre registro y archivo, revisan la trama extraña que 
el cine suele tejer entre presente y pasado. En tiempos de su 
magistral Sans Soleil, Chris Marker se preguntaba cómo ha-
cía la gente para recordar antes de contar  con una cámara. 
Seguramente nuestros antepasados recordaban, pero distin-
to. Lo que el cine captura se abre hacia una posterior revela-
ción de ese tiempo vivido como visible y audible, por medio 
de su conservación y la restitución de algunas de sus eviden-
cias perceptibles. Ver, pero distinto. Recordar, pero distinto. 
Podría afirmarse que existe un modo cinematográfico de es-
tar en el mundo. Ese movimiento continúa en la era digital, y 
el cine de Fontán asume esa responsabilidad. La Trilogía, aun-
que su modestia no aspire a plantearlo en términos que pa-
recerían más próximos a la ambición de un tratado, se dirige 
a ensayar no otra cosa que una fenomenología del cine en su 
estado postfílmico. Nuestra relación con el mundo no es algo 
dado ni inmediato. Max Planck daba un excelente símil para 
la situación: es como si al mundo sólo pudiéramos conocerlo 
por lo que de él se hace signo. Pero el problema reside en 
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que esos signos son como lentes cuyas propiedades ópticas 
ignoramos por completo. En esa oscura mediación, ante todo, 
reside un misterio en el que cada película de aquellas que im-
portan se arriesga a incursionar mediante sus singulares es-
trategias. Este libro y los films de la Trilogía del lago helado se 
demuestran como manifestación consumada de una poética 
en curso, que exhibe su propia evolución y sus obstáculos, sus 
iluminaciones y sus perplejidades. El recorrido propuesto invi-
ta a cada lector, a cada espectador, a participar con su propia 
urdimbre en el proceso por el cual, sin abandonar su fragilidad 
constitutiva, esas imágenes que tiemblan muestran su poder y 
terminan dando forma a ese cine que de tanto en tanto asoma 
en nuestras vidas colmadas de pantallas y que cada vez se nos 
hace más necesario.

Eduardo A. Russo
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La lucidez es el tenue abismo de la razón. El sonambulismo es 
un fugaz abismo sin razón. La vida ordinaria está en el medio. 
Al decir «vida ordinaria» no se quiere introducir ningún matiz 
de menosprecio, más bien se alude a un estado de conciencia 
disperso, ceñido en responder a las tareas de la cotidianidad y 
las obligaciones pragmáticas que definen la marcha de cada 
día: una labor, una actividad, una función, una distracción. 
En un sentido estricto, el sonámbulo es aquel que sueña como 
si estuviera despierto. No le basta al inconsciente con generar 
escenas nocturnas que representan deseos, fantasías y mie-
dos; en la experiencia del sonambulismo, el cuerpo abandona 
el descanso y se pone en movimiento, como si estuviera po-
seído por un demiurgo que disocia el psiquismo de la física. 
En efecto, el sonámbulo no solo se desplaza en el espacio, al 
que reconoce sin referenciar, sino que también habla. ¿Quién 
habla? El lenguaje mismo, un sujeto anulado por una fuer-
za (inconsciente) que también le pertenece al lenguaje y lo 
desborda. ¿No sucede cada tanto que las palabras usan y se 
apoderan de los hablantes? Es reconocible la experiencia por 
la cual alguien dice algo y sin saber por qué una palabra se 
repite y adquiere un protagonismo que el hablante no ha con-
cebido ni tampoco elegido. La palabra se impone, domina a 
quien habla a elegir cómo decir algo. La palabra elige al que 

La vida lúcida
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habla y no viceversa. El sonámbulo es figurativamente aquél 
que ha sido tomado por algo tan íntimo como extraño que es 
parte de él o ella pero que además no es del todo. Se mueve, 
habla, pero en cierto modo no está allí. Podría ser un zombie, 
un no viviente, que no es lo mismo que estar muerto.
No es en vano insistir en que dicho fenómeno puede ser tras-
ladado a otra dimensión de la experiencia. Hombres y muje-
res despiertos, mejor dicho, conscientes, se pueden comportar 
como sonámbulos, en tanto que hay algo que les habla y eso 
que habla, habla por ellos e incluso determina el deseo, los 
gustos, los valores, los placeres y los rechazos. He aquí otra fi-
gura del sonámbulo, el autómata, un sonámbulo despierto —
pero no por eso consciente—, pues el autómata se deja llevar 
por los dictámenes del incesante murmullo del discurso (del 
otro), creyendo así que su palabra es suya y asimismo sus deci-
siones. El autómata se casa, trabaja, ama y vota. El autómata 
tiene documento de identidad y es capaz de unir el reflejo de 
su rostro en el espejo como una apropiada duplicación óptica 
de sí. Cree ser alguien, y posiblemente lo es, ya que la vida 
de los autómatas consiste en abrazar una forma simulada de 
conciencia o, más bien, un simulacro de autoconciencia. Visto 
así, el sonámbulo es tan solo una versión física del autóma-
ta. Un hombre o mujer renuncia sin enterarse a ejercitar una 
vida consciente. Esa cualidad psíquica que define una autén-
tica vida espiritual, que no es otra cosa que el repliegue de 
la conciencia sobre sí, no le ha sido dada. Por ahora, o para 
siempre, su conciencia se actúa según una restringida lógica 
de estímulos y de respuestas. 
La vida consciente es un abismo, porque la primera constata-
ción del advenimiento de la lucidez es entrever que los auto-
matismos que rigen el discurso son mucho más poderosos de 
lo que se creía. El flujo del discurso contiene y circunscribe al 


