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A la memoria de György Ligeti



puestos de Nancarrow o del extremismo innovador

del movimiento Fluxus, sus intereses abarcaron cues-

tiones que van mucho más allá de la elaboración de

un grupo de intervalos; “esa abstracción”, como de-

cía Varèse.

En esta entrevista Ligeti se explaya sobre las rela-

ciones entre su música y ciertos fenómenos del arte

y la ciencia, en una formidable conjunción de técnica

y poesía. En la sucesión de artistas y cuestiones abor-

dadas hay un lugar importante destinado a atacar

frontalmente, con impecable sabiduría, a composi-

tores oportunistas y musicólogos seudocientíficos.

La traducción que aquí se publica, cuya versión

original en alemán es de 2003, se encontraba casi

terminada –como parte de las actividades del Equi-

po de Investigación en Análisis Musical*– cuando nos

conmovió la noticia de la muerte de Ligeti. Decidi-

mos entonces acelerar el proceso de su publicación, a

modo de homenaje a su figura y a su obra.

Mariano Etkin

* Proyecto de investigación “Músicas del siglo XX: materiales y procedimientos de la
composición”,  Facultad de Bellas Artes, Universidad Nacional de La Plata, Argentina.
Directores: Mariano Etkin, María Cecilia Villanueva.

Prólogo

György Ligeti, uno de los compositores funda-

mentales del siglo XX, dejó obras que son hitos in-

soslayables en la Historia de la Música occidental.

Escritas en los fértiles años 50, instalan con maestría

la textura y el timbre como puntos de partida para la

imaginación de la música. Apparitions, Atmosphères,

luego Lontano y otras, son –al mismo tiempo que un

eslabón más de esa cadena que incluye necesaria-

mente al Debussy de los Nocturnos y Preludios y al

Schönberg de Farben– demostraciones de que la al-

tura puntual, expresada en esa época por el serialismo

en sus diversas prácticas, era apenas una de las posi-

bilidades constructivas. En los bloques texturales-

tímbricos de Ligeti, la altura puntual pasa a ser un

elemento subordinado, dependiente de otras varia-

bles en las que la materia sonora propiamente dicha

es la sustancia principal. Paralelamente a la recupe-

ración de las cualidades materiales del sonido, Ligeti

trabaja a menudo con un tiempo liso, detenido, que

reconoce antecedentes múltiples y disímiles, entre

los que pueden citarse el final de Das Lied von der

Erde de Mahler y mucha de la música de Cage com-

puesta antes y después de 1950. En rigor, Ligeti siem-

pre ha estado atento a los fenómenos ajenos –en

tiempo y espacio– a la tradición centroeuropea. Ya se

trate de la polirritmia africana, de los tempi super-
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Quiero una música “sucia”, una música
iridiscente… 1

Entrevista a György Ligeti

> M.L.: La búsqueda de nuevas posibilidades en

la organización de las alturas, de nuevas formas de

relación entre sistemas armónicos diferentes, fue

decisiva en muchas de sus obras de juventud.

G.L.: Estamos inmersos en una crisis: el sistema

temperado se ha desgastado. Este sistema fue nece-

sario porque permitía una modulación rápida y la

formación de centros tonales por medio de las ca-

dencias; ya Werckmeister2  había propuesto un mo-

delo de temperamento, incompleto pero válido. A

comienzos del siglo XIX el sistema temperado debió

afirmarse: para Mozart y Haydn no era tan impor-

tante escribir en Fa# Mayor, pero sí lo era para

Schumann o Chopin. La música de Chopin se apoya

1- “Ich will eine schmutzigeschmutzigeschmutzigeschmutzigeschmutzige Musik, eine irisierende Musik…”, entrevista de Marina
Lobanova, publicada en la Revista Neue Zeitschrift für Musik [NZM] N°3, Mainz,
Alemania, mayo-junio 2003. Este texto –que se toma como fuente para la presente
traducción– es una versión abreviada de la publicada en inglés: Marina Lobanova,
György Ligeti: Style, Ideas, Poetics , Berlin, Kuhn Verlag, 2002. [N. de T.]
2  Andreas Werckmeister (1645-1706). Teórico alemán. [N. de T.]
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los anteriores que ya están muertos. En este punto

puedo contradecirme: Palladio,3  un gran arquitecto,

logró en su época –dentro del Renacimiento y las

corrientes manieristas– una síntesis muy propia y

original, como hizo Stravinsky.

> Ese era un contexto cultural diferente.

Palladio tenía algo del gesto posmoderno, pero

¿Ud. podría decir livianamente que la posmodernidad

actual está errada? Yo no estaría tan seguro, si es que

se acepta a Palladio y a Stravinsky. ¡Quizás hoy ya no

exista más ese tipo de personalidades!

> En Schnittke se puede ver lo poli-estilístico.

Schnittke es un ejemplo de eso, pero a pesar de

la gran simpatía que le tengo, esa dirección no es

para mí un camino.

> Sin embargo Ud. en sus obras ha hecho alu-

siones a otras músicas.

¿En Le Grand Macabre? Más tarde me di cuen-

ta de que había sido un error. Para mí ese no es

un camino. En Le Grand Macabre juego con músi-

cas anteriores y también un poco en el Horn Trio,

pero eso ya no me satisface; no, quiero algo total-

mente diferente.

3  Andrea Palladio (1508-1580). Arquitecto italiano. Autor de I Quattro Libri dell’
Architettura [Los Cuatro Libros de la Arquitectura]. [N. de T.]

ante todo en el dominio absoluto de la modulación

en cualquier momento y dirección. La afinación na-

tural fue la víctima de la modulación. Más tarde, la

igualdad de los doce sonidos condujo a Schönberg a

la dodecafonía y después ésta se volvió insostenible.

Ahora estamos ante las ruinas de esa música moder-

na. Hoy puedo ver la crisis que hay en la composi-

ción: la música atonal y lo que vino después, la mú-

sica serial y demás consecuencias del vanguardismo

de la década del 60. ¡Todo eso no va más! Lo mismo

ocurre con otras ideas, como las de volver a la moda-

lidad o a la tonalidad, o escribir en estilos antiguos,

tipo neo-Vivaldi o neo-Mahler como hacen Arvo Pärt

o John Adams. Algunos lo han hecho con gran virtuo-

sismo, es el caso de Stravinsky y su neoclasicismo;

sólo en él se transforma en otra cosa. Es una valija de

mago llena de trucos artísticos; como si el mago pu-

diera hacer una obra de arte. Admiro a Stravinsky

–junto a Debussy– como a uno de los grandes com-

positores del último siglo pero pienso que hoy no se

puede volver a eso. No creo más en la música moder-

na ni en la “vanguardia” ni en las corrientes “neo”.

Por eso busco, desde mi modesto saber, algo que no

lleve hacia atrás, pero que tampoco conduzca hacia

la modernidad o el vanguardismo. Es una cuestión

de creencias; en las ciencias podemos repetir cosas

experimentalmente, probar o poner en duda. En el

arte no existe esa posibilidad de comprobar algo, se

trata sólo de normas aceptadas o no aceptadas. Me

inclino a creer que nos encontramos frente a un cam-

bio radical en las artes. No se puede permanecer en

un modernismo académico ni tampoco volver a esti-
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tournent dans l’air du soir. Se escucha aquí, fugaz y

claramente aludida, la sonoridad de los cornos. Tam-

bién las alusiones a la música española en La Puerta

del Vino ¡son más que alusiones, es algo más inten-

so! Se escucha una habanera… aunque quisiera mar-

car una diferencia: en el Debussy de Ibéria cualquier

español podría decir “¡eso no es música española!”.

Sin embargo hay giros idiomáticos muy claros y pre-

cisos provenientes de esa música. Tomemos en cuenta

otro aspecto: las alusiones a la música de gamelán

javanés y de Bali en tres obras, Cloches à travers les

feuilles, Pagodes y, mucho más intensas aunque no

directas, en La Mer, que está llena de evocaciones de

un gamelán imaginario (esto podría demostrarlo

concretamente en la partitura). Sin embargo, en La

Mer nunca se escucha música de gamelán. Esto es lo

que quiero significar cuando me refiero a “alusiones

lejanas”; ese es mi gran ideal. Mis Estudios para pia-

no, por ejemplo, están llenos de alusiones a los Estu-

dios de Chopin y a los de Nancarrow, pero estos no

son audibles como tales. La rítmica africana no es

una alusión en sí misma sino una técnica, pero la

música de Nancarrow sí lo es porque utilizo su idea

de diferentes velocidades superpuestas y simultá-

neas… una corriente continua, un flujo permanente.

> Esas vinculaciones indirectas con ideas de épo-

cas pasadas requieren en su música un preciso dis-

tanciamiento e, incluso, un alejamiento creativo. Si

analizamos el Kyrie de su Requiem, por ejemplo,

hallamos el principio de la isorritmia.

> Ud..... también dijo que en Atmosphères,

Lontano y otras de sus primeras obras había algo

de Wagner y Debussy.

… como punto de partida.

> Se trata de alusiones muy difusas.

Hoy las usaría sólo así. No obstante, en Le Grand

Macabre se trataba de algo más que alusiones, era

poli-estilística, en realidad algo no muy lejano de Ives,

quien representa un paradigma de lo poli-estilístico o

del montaje de fragmentos ya existentes.

> Hay un ejemplo de otro tipo: Debussy; cuando

utiliza elementos de otros estilos, frecuentemente

no se los siente como algo extraño.

¿Ud. se refiere a la música javanesa en Cloches à

travers les feuilles… ?

> ¡No sólo ahí! En los Prèludes, por ejemplo,

utiliza elementos específicos de música “extranje-

ra” pero están totalmente diluidos en el contexto.

Sí, es cierto, pero en Debussy, además de las alu-

siones hay citas claras. La Marseillaise en Feux d’artifice

es una señal unívoca de lo que suele pasar cuando

hay fuegos artificiales en París: desde lejos se escu-

chan restos de la Marsellesa, tocada por una banda

militar. Se me ocurre otra quasi cita, no de una músi-

ca precisa sino más bien de un tipo de música: el

sonido lejano de los cornos (comme une lointaine

sonnerie de Cors) en el final de Les sons et les parfums
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al revés. En esos compositores todo es lo más conso-

nante posible, mientras que en mi obra trato de tra-

bajar con una máxima cantidad de segundas meno-

res para obtener un espacio lo más cromático posi-

ble, como si se tratara de un cluster. Pero ese cluster

no es estático; se modifica, se mueve. Las voces pue-

den juntarse al unísono (y también en otros interva-

los) pero deben sonar simultáneamente tantas se-

gundas menores como sea posible; así, el espacio

cromático se llenará de forma pareja, generando una

sonoridad iridiscente. También podrían producirse

octavas o pequeños vacíos entre las voces: segundas

mayores, terceras menores, terceras mayores, pero lo

menos posible. En aquella época yo temía tanto a los

vacíos –terceras, quintas, cuartas– como Palestrina

temió a las disonancias. En muchos borradores tam-

bién probé combinaciones para una talea básica. Se

trata de un modelo elástico: si tomamos, por ejem-

plo, la proporción rítmica 3:2, ésta no aparece en for-

ma exacta sino aproximada, como 2,8:1,9 (usé la mis-

ma técnica luego en Lux aeterna). Además, en el ca-

non siempre hay disminuciones, como en Bach. Uti-

lizo muchas duraciones diferentes que van de ma-

yor a menor y trabajo con ellas de tal manera que las

proporciones de la talea elegida puedan mantener-

se aproximadamente y no en forma exacta o riguro-

sa. Junto con ello, intento mantenerme siempre den-

tro del cromatismo vertical. Puedo, por ejemplo, por

medio de  modificaciones rítmicas, evitar las octavas

paralelas o los unísonos y hacer aparecer, mediante

acentos en las otras voces, paralelismos ocultos. La

idea era trabajar con clusters, usando los principios

Es cierto, pero no estrictamente. Si tomamos la

talea de Machaut, encontramos un orden preciso que

será determinante para toda la obra: pasa del tenor

al contratenor o al discanto y así sucesivamente. Pue-

de ser ornamentada y sufrir disminuciones; puede

transformarse de Tempus perfectum en imperfectum

o viceversa; esa es la talea estricta. En cambio, yo

utilizo una especie de talea elástica, como si fuese de

goma: las relaciones permanecen pero las voces se

modifican un poco, interactuando entre ellas. Una

voz imita a la otra en una suerte de canon, textual-

mente en las alturas pero no así en el ritmo. En mi

análisis de Structure I a de Boulez muestro la absolu-

ta rigidez del serialismo; cuando las alturas y el ritmo

están ordenados de manera muy estricta, el resulta-

do sonoro –la simultaneidad y la armonía– surge

automáticamente. Ocurre lo mismo que en un juego

de palabras cruzadas tridimensional en el cual sien-

do correctas dos de las dimensiones, la tercera apare-

ce de manera automática. Por el contrario, yo pensé

esas tres dimensiones de modo diferente: las alturas

permanecen exactamente iguales; el ritmo es casi

igual y el resultado sonoro –las distintas voces, la

armonía o la simultaneidad– es decir, la tercera di-

mensión, queda a medio camino entre las otras dos.

La regla es la siguiente: trabajo con esos cánones

dentro de los grupos de cuatro voces y fijo la suce-

sión de alturas, la misma para todas la voces; des-

pués dejo las relaciones rítmicas un poco elásticas y

el resultado sonoro depende siempre de todo eso.

Esta regla básica y principal funciona como el contra-

punto de Palestrina o de Josquin pero exactamente
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trata del mismo modelo: fluctuación y corriente. Soy

consciente del paralelismo entre lo que hice y esa

nueva ciencia; también lo han hecho otros, por ejem-

plo Nancarrow y su polirritmia.

> El problema del Caos-Orden es uno de los te-

mas principales en muchos de sus artículos y entre-

vistas. Ud. escribe frecuentemente sobre pequeños

desvíos, “errores” que los ejecutantes, dejándose

llevar por la música, producen involuntariamente

en sus obras micropolifónicas. También escribió acer-

ca de un nuevo mundo de relatividades que apare-

ce en la música de Webern o con relación a una

situación especial generada entre el caos y el orden

o entre la atonalidad y las nuevas formas de orga-

nización musical.

Si, pero en esa época todavía no conocía las in-

vestigaciones sobre el Caos.

> Pero justamente esto es muy importante. Qui-

zás se pueda hablar de una forma particular de

pensamiento.

Podría decir que cuando leí por primera vez so-

bre el Caos y los sistemas dinámicos quedé fascina-

do porque ya había imaginado antes algo muy pare-

cido, no dentro de las matemáticas sino como “la-

berintos musicales”.

> Su concepción de la micropolifonía ya pre-

de Palestrina, Josquin u Ockeghem (en esa época

estaba muy influenciado por Ockeghem) para con-

seguir esa peculiar sonoridad iridiscente.

> El motete de J. S. Bach, Singet dem Herrn, pa-

rece haber sido importante para sus ideas en la

composición del Kyrie.

Estaba muy impresionado por los motetes de Bach,

especialmente por Singet dem Herrn. Pero el Kyrie sólo

tiene con esa obra una relación emocional; me refiero

a la solemnidad de ese motete. La fuente directa, en el

aspecto técnico fue, ante todo, Ockeghem. En

Ockeghem hay –al igual que en Obrecht, aunque en

ese momento todavía no lo conocía– una corriente

continua, un flujo permanente, en oposición a Josquin

y a di Lasso y, posteriormente, a Palestrina. En esa

corriente continua no hay clímax, siempre permanece

la misma tensión. Es lo estático: siempre fluye pero

permanece como una superficie acuática que contie-

ne su propia forma. Esa fue la idea y proviene de

Ockeghem. Sólo que en el Kyrie, Ockeghem ha sido

transformado en un cromatismo total.

Atmosphères, compuesta en 1961, apareció curio-

samente casi al mismo tiempo que la investigación

“atmosférica” de Edward Lorenz,4 de 1962. No hay

una conexión directa entre ellas, pero en ambas se

4  Meteorólogo norteamericano (West Haven, Connecticut, 1917). Desarrolló modelos
matemáticos para la predicción de cambios climáticos. Sus investigaciones crearon
las bases de la Teoría del Caos, a través de lo que se denominó “efecto mariposa”
(pequeñas desviaciones en un sistema pueden producir cambios a gran escala). [N.
de T.]
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en el Lineare Kontrapunkt [Contrapunto lineal] de

Kurth o que leyese algo sobre armonía tonal, elabo-

ración motívica, cadencia, etcétera”. Este científico

consideraba a la música simplemente como

samples [muestras], como partes separables y, por

medio de esa separación, quería encontrar “estruc-

turas semejantes a sí mismas”. Lo mismo ocurre

cuando uno piensa en los conceptos schenkerianos

de Vordergrund, Mittelgrund y Hintergrund5  –que

también considero muy dogmáticos– como si hu-

biera una posibilidad de explicar las fórmulas

cadenciales que están “detrás” de la música, tra-

tándolas a la manera de marcos referenciales. En

Schenker esta idea se convirtió en un dogma abso-

lutamente parcial; pasa lo mismo cuando se toma

la lingüística chomskyana con su gramática

generativa, en la que se postula que detrás del len-

guaje hay estructuras básicas específicas, conside-

rando, en realidad, que el habla es una ornamenta-

ción de esas estructuras. No se puede tratar a la

música de una manera tan unívoca. De este modo,

yo podría considerar a las obras muy elaboradas de

Bach como si fuesen el resultado de un trabajo de

expansión de una sucesión de acordes, y describir-

las de esa forma. O puedo “limpiar” una obra de

Mozart de todas las elaboraciones y transiciones

cromáticas dejando al descubierto el “plano de fon-

do”, el andamiaje cadencial o el esquema de mo-

5  [Primer plano, plano intermedio y plano de fondo]. [N. de T.]

sentaba todos esos nuevos principios. Sería muy

interesante, además, comparar las invariantes y

las fusiones en las texturas micropolifónicas con

las estructuras fractales: parece como si existiera

un modelo y varias imágenes de ese mismo mode-

lo, simultáneamente.

Pero eso es sólo un tipo de pensamiento. Nunca

utilizo en mi música métodos matemáticos. Sólo in-

tuición, ¡nada de relaciones directas!

> Sería muy ingenuo utilizar directamente esas

estructuras matemáticas en la composición.

Lo he observado en muchos de mis colegas: lue-

go de aparecidas las imágenes fractales trataron de

inventar la “música fractal”. Lo considero primitivo

y sencillamente irrisorio. En cierta oportunidad te-

nía que hacer la reseña de un libro que iba a ser

publicado en inglés por una gran editorial. Cuando

terminé de leerlo, escribí al editor y le dije: “Por

favor, no lo publique ¡es de un dilentantismo musi-

cal absoluto!”. Es exactamente lo mismo que usar

una computadora para confeccionar el horóscopo.

Le doy otro ejemplo: un científico quería demostrar

en su libro que toda la música podía ser fractal. Nos

encontramos y discutimos respecto de lo que él se-

ñalaba en Bach como selfsimilarity [semejante a sí

mismo]. Le dije: “Ud. no entiende nada de música”.

Después me llegó un artículo suyo y le contesté: “Es

una estupidez total, no insista; Ud. no tiene la me-

nor idea de cómo está construida una Invención o

una Fuga de Bach. Mejor sería que leyera sobre esto
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nes en tres o en dos, dando lugar al Tempus

perfectum e imperfectum. Los compositores han es-

crito, principalmente, música. Me gustaría volver a

la situación en la que los compositores componen.

Se ha hablado demasiado…

> ¿No sería quizás realmente importante para

los compositores modernos elaborar una gramáti-

ca para nuevos lenguajes?

Boulez generó una verdadera gramática raciona-

lista (similar al lenguaje formal o a la filosofía

cartesiana); la obra Structure I a ya contiene los prin-

cipios de esa gramática. Al menos, eso creía Boulez

en ese entonces y así lo escribió en el artículo “An der

Grenze des Fruchtlandes”6 : “Estamos codificando una

nueva gramática: la gramática del nuevo lenguaje

musical”. Se equivocó: fue válido sólo para un par de

obras. No existe tal nueva gramática. ¡Qué lástima!

Sería bueno tener una gramática como la tonalidad;

componer sería más sencillo. Hubo compositores para

quienes fue importante formular sus propuestas:

Wagner, Scriabin y Wyschnegradsky. También lo fue

para Russolo y los futuristas italianos; no con respec-

to a su música sino al Futurismo como idea. Creo que

esos manifiestos y tratados no son necesarios, son

redundantes. Propugno una verdadera teoría musi-

6  ["En las fronteras de la tierra fértil"], en Die Reihe [La serie], Volumen 1/1955, Viena,
Austria.

dulación, pero eso no significa que la composición

sea fractal. Quedaría un esquema básico, un esque-

leto que ha sido ornamentado, eso siempre y cuan-

do se sigan los lineamientos de la teoría

schenkeriana del “plano de fondo”. ¡Pero no queda-

ría más que eso! No se deben sobrestimar esta cla-

se de modelos porque, si se lo hace, sólo conducen a

concepciones falsas o ideológicamente orientadas.

Es decir, no todo es fractal ni todo es semejante a sí

mismo, ni todo es caótico, ni todo está ordenado.

Existen muchas otras cosas, por ejemplo el desor-

den total, que no es el caos determinista.

> A muchos compositores no les gustan las es-

peculaciones teóricas. ¿Ud. qué piensa?

Un compositor debería sentarse y componer, es-

cribir música y no hablar demasiado. Aunque yo

siempre me encuentro en situación de tener que dar

conferencias o entrevistas.

> Sin embargo en el siglo XX existe una situa-

ción muy particular: muchos compositores escriben

tratados sobre técnicas compositivas…

…y sobre sus propias composiciones. ¡Una ca-

tástrofe! Wagner fue el iniciador; siempre quiso

fundar todo en una cosmovisión, como en Die Musik

der Zukunft [La música del futuro] y otros escritos.

No hay tratados de Dufay o de Machaut; en cam-

bio, sí tenemos el Ars nova de Philipp de Vitry, un

libro muy importante sobre el nuevo sistema de

notación, sobre la posibilidad de dividir las duracio-
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con mi trabajo: en los últimos años he leído mucho

sobre la notación mensurada y la técnica de compo-

sición de los siglos XIV y XV. Hay además muchas

otras cosas que me interesan, por ejemplo la geome-

tría fractal y los libros de etnomusicología sobre cul-

turas extraeuropeas y, especialmente, sobre las

polifonías de Indonesia y África, que es la cuestión

que hoy me ocupa. Entre esos libros están los de

Gerhard Kubik sobre la música para xilófono de

Uganda y el de Simha Arom, Polyphonies et

polyrythmies intrumentales d’Afrique centrale

[Polifonías y polirritmias intrumentales del África Cen-

tral]. Podría decir que estos son los verdaderos trata-

dos científicos porque no son manifiestos que los

compositores hayan escrito sobre su propia obra; son

estudios realizados con rigurosas normas científicas

por grandes investigadores sobre fenómenos cultu-

rales ya existentes.

> ¿Cuáles son las épocas e ideas que considera

más importantes?

Para mí –o en un sentido más general, para mis

obras– la actualidad, el siglo XX, cumple un rol funda-

mental. En él se produjeron enormes modificaciones

en la sociedad y en el estilo de vida, en la tecnología y

la técnica. Luego vienen los sistemas sociales en los

que viví, en primer lugar los regímenes totalitarios: el

nazismo y el comunismo; también el capitalismo. Mi

interés por las ciencias naturales, las matemáticas y la

historia juega asimismo un papel importante. En lo

que respecta a la técnica, me intereso menos; por la

cal pero no la deben hacer los compositores sino los

teóricos o los historiadores.

> ¿Qué tratados le parecen interesantes?

Para mí son realmente esenciales los libros de

formación musical mediante los que se puede cono-

cer toda la tradición; entre ellos están los manuales

de armonía y de contrapunto tradicional en distintos

estilos (contrapunto al estilo de Palestrina, Bach, et-

cétera). En ese sentido, el libro de Jeppesen,

Kontrapunkt. Lehrbuch der klassischen Vokalpolyphonie

[Contrapunto. Manual de la polifonía vocal clásica] es

primordial. Además, hay muchos otros libros y análi-

sis que apuntan en esa dirección. A pesar de mi es-

cepticismo y actitud crítica con respecto a Ernst Kurth,

su manual Der lineare Kontrapunkt [El contrapunto

lineal] influenció profundamente mi pensamiento

polifónico (el análisis de Kurth sobre la Sonata para

violín en Do Mayor de Bach es maravilloso: muestra

cómo una sola voz puede contener en sí misma

muchas voces, es decir, toda la polifonía). También

han sido importantes los libros técnicos como el Tra-

tado de Orquestación de Rimsky-Korsakov, que siem-

pre recomiendo a todos mis alumnos por ser, en pri-

mer lugar, una guía para el manejo del equilibrio

orquestal. Este libro es la base de la gran cultura de la

instrumentación; extraordinarios orquestadores

como Debussy, Ravel y Stravinsky aprendieron con

el libro de Rimsky-Korsakov. Asimismo son funda-

mentales ciertos tratados –ya en el terreno de la teo-

ría musical– que me interesan porque se relacionan
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manierismo de uno de los grandes compositores pre-

barrocos, Gesualdo. El manierismo como exageración,

exceso. El clasicismo, como algo totalmente estructu-

rado y equilibrado, es para mí menos interesante. Por

eso, a Racine y a Corneille no los considero tan impor-

tantes; a Haydn no tanto como al Beethoven tardío (a

pesar de que tengo una gran admiración por Haydn).

El manierismo de Piranesi es muy importante. En la

literatura, admiro especialmente a Goethe, que fue

uno de los más grandes poetas de la historia alemana,

pero su posición es clasicista; prefiero la locura de

Hölderlin aunque reconozco que Goethe fue mucho

más grande. A Mozart no lo consideraría clásico por-

que, a diferencia de Haydn, en algún momento hizo

un giro total, aun cuando su música sea equilibrada.

Tengo mucha más afinidad con el extremismo que

con el equilibrio absoluto, aunque en algunas de mis

obras, como Atmosphères, se encuentre ese equilibrio.

El exceso es importante para mí; el extremismo…

> extremismo cultural…

…extremismo cultural, no político, ¡por Dios! Kafka

es mi mundo; fue extremista de manera muy singu-

lar; Boris Vian es mi mundo. Uno de los más grandes

poetas manieristas fue Sándor Weöres9  (escribí mú-

sica para sus poemas más sencillos); hay que enten-

der húngaro para sentir la locura oculta en su poe-

9 Poeta húngaro (1913-1989). [N. de T.]

sociología lo hago en términos muy generales, siem-

pre y cuando esté asociada a períodos históricos con-

cretos. Un papel esencial, sin embargo, cumplen las

artes plásticas de todas las épocas y, naturalmente, la

historia de la música. No así la literatura, que tiene un

rol secundario y, un poco menos, el cine. Con respecto

a mi música, son importantes, como símbolos, las es-

tructuras complejas: orden, caos, laberinto, espirales.

Las ramificaciones, como los árboles, los cruces de ca-

lles, los planos de las grandes ciudades, los jardines

complejos y laberínticos; después las redes, como las

telas de araña o las de los pescadores; el tejido y la

textura. Asimismo es importante la consistencia: duro,

blando, pegajoso, mojado; las corrientes, turbulencias,

el color y la luz: claro y oscuro… pero no quisiera rela-

cionar todo esto con ninguna época específica. Ade-

más, cuando compongo no pienso en categorías esté-

ticas sino en categorías de forma, consistencia, color y

luz; en el sonido, que es al mismo tiempo color y luz.

No diría que período alguno del arte europeo haya

sido para mí más importante que otro, sino que el

clasicismo, como idea, es menos atractivo que el

manierismo. Me refiero al manierismo de todas las

épocas: el del Barroco, el de la Alta Edad Media, o el

helenístico si nos remontamos en el tiempo. Pienso en

el Ars subtilior; el absoluto manierismo de Senleches7

y de Solage8  es increíblemente atractivo. O el

7 Jacques de Senleches. Compositor francés con actividad conocida entre
1378 y 1395. [N. de T.]
8 Compositor francés de finales del siglo XIV. [N. de T.]
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sas y sueñan… Los jóvenes sueñan con las mucha-

chas de las otras casas y las muchachas sueñan con

otros hombres. Es invierno y todo está nevado y hay

que enganchar los caballos a los trineos para poder

hacer una visita en día domingo. Pero no llegan: todo

está infinitamente lejos. Vienen lobos y se comen a

los caballos y a la gente… ¡Una situación de lo más

extraña! Y el tiempo no transcurre: siempre es in-

vierno, mil años de invierno, no hay más primavera y

nada cambia. En toda la novela, del principio al fin, el

tiempo permanece inmóvil. ¡Es tan melancólico! Ya

en mi niñez había leído algunos libros de Krúdy;

más tarde se me ocurrió esta idea: el tiempo perma-

nece inmóvil como el espacio. Ese “no pasar nada”

no es irónico; en Krúdy no existe la ironía, es una

verdadera nostalgia trágica.

> Seguramente para Ud. es primordial el teatro

del absurdo.

Sí, Ionesco ante todo; Jarry también, aunque el

suyo todavía no es un auténtico teatro del absurdo

sino más bien una especie de preparación. Prefiero

más a Ionesco que a Beckett, sin embargo cuando leí

Esperando a Godot quedé muy impresionado. Des-

pués Beckett me dejó de gustar porque no tiene

humor. Ionesco, por el contrario, siempre lo tiene; a

Kafka también lo considero, en cierto sentido, teatro

del absurdo.

> Además hay otra figura muy interesante: Borges.

Sí, sí, también fue importante para mí, quizás no

sía… y el novelista Krúdy10  –no muy conocido fuera

de Hungría–  al que me refiero frecuentemente pero

que en realidad no es manierista sino más bien una

especie de surrealista romántico. En sus obras hay

una evocación muy potente de la nostalgia y de la

Nada, mediante la representación de la quietud ab-

soluta, de situaciones en las que no sucede nada.

Pienso en la literatura rusa y en esta situación:

Oblomow está tendido en el sofá y no hace nada.

Para Gontscharow11  esto tiene una carga irónica y de

crítica social.12  La novela de Krúdy, Naprafergó [Gira-

sol] transcurre en la región de Tisa, nordeste de Hun-

gría, en la actual frontera con Ucrania, donde nació

Krúdy. Todo sucede en el siglo XIX o a comienzos del

XX. En Krúdy nunca está claro cuándo suceden las

cosas; podrían haber ocurrido algunos siglos antes.

Todo está un poco mezclado: ya hay electricidad y

tranvía eléctrico en Budapest pero la gente todavía

aparece vestida como en el siglo XVIII. En esa región

del nordeste de Hungría, la más despoblada, sólo

hay pequeños pueblos y latifundios y muchísimos

kilómetros de nada… No hay teléfono, la gente no

puede hablarse, están encerrados en pequeñas ca-

10 Gyula Krúdy (1878-1933). Escritor húngaro. [N. de T.]
11 Iwan Alexandrowitsch Gontscharow (1812-1891). Escritor ruso, autor de la novela
Oblomow (1859). [N. de T.]
12 En Oblomow, el príncipe Ilja Iljitsch Oblomow, cuya característica es la holgazane-
ría y la inactividad crónica, es tomado como símbolo de la decadencia de la
sociedad feudal rusa. “Estar tendido sin hacer nada no era para él una necesidad -
como lo puede ser para un enfermo o para una persona que desea dormir- sino un
placer, como lo es para el perezoso; ese era su estado normal”, escribe
Gontscharow. [N. de T.]
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> …y el tiempo, que puede existir sin principio ni fin…

…como en un paisaje visto a través de una venta-

na abierta; podemos cerrarla, pero la obra continúa

existiendo aunque ya no la escuchemos. Agregue-

mos otra cosa: mi gran afinidad con la ornamenta-

ción compleja y con la geometría fractal, que pueden

considerarse desde un punto de vista estético. Mi

pasión por la ornamentación muy intrincada y mi

interés por los nudos no sólo pueden relacionarse

con representaciones matemáticas (la ciencia de los

nudos es, efectivamente, una parte de la Topología)

sino que están unidos a mi gran afinidad con las

redes de todo tipo. Podemos tomar en cuenta las

diferentes clases de contrapunto o las voces de la

polifonía, que anudo como en una trama textil. Igual-

mente importantes para mí son los modelos visua-

les como la Alhambra (nunca estuve en Andalucía,

en Granada, pero la conozco por fotos), con su estilo

muy complejo de ornamentación islámica; también

el Book of Kells, libro de arte ornamental irlandés del

medioevo –aunque sólo lo he visto en reproduccio-

nes–  y los Evangelios de Lindisfarne ¡que son de una

belleza increíble!

tanto como Kafka o Lewis Carroll pero sus cuentos

laberínticos como “La biblioteca de Babel”, “La lotería

de Babilonia”, “El Aleph” y “El jardín de los senderos

que se bifurcan” son esenciales. Borges además tie-

ne otra clase de prosa: esos cuentos con historias

típicas de Buenos Aires y de porteños, de muerte y

venganza, que me resultan ajenos ya que sólo tie-

nen un significado en la cultura local.

> Ud. tiene una relación particularmente estrecha

con Lewis Carroll; basta recordar sus Zehn Stücke für

Bläserquintett [Diez piezas para quinteto de vientos].

En Lewis Carroll aparecen los juegos matemáti-

cos y el nonsense [sin sentido] que aprecio mucho.

Siempre me interesé por las matemáticas, especial-

mente por las paradojas y sus bellezas y por la esté-

tica del pensamiento matemático. Bellezas similares

logradas de esa forma “absurda” se encuentran tam-

bién en la literatura. Por consiguiente, tenemos la

conexión Lewis Carroll-Ionesco-Borges-Topología y

muchas otras provenientes de las matemáticas.

> Las paradojas seguramente juegan un papel

esencial en su música y en la manera en que se

percibe. Sus concepciones sobre el tiempo musical

son extremadamente paradójicas; por ejemplo, esas

situaciones abruptas o extremas en las que un pro-

ceso no tiene fin, o esas estructuras estáticas…

…lo estático, que no se modifica…
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