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Ala memoria de Gyérqy Ligeti

_Ligeti



Prologo

Gyorgy Ligeti, uno de los compositores funda-
mentales del siglo XX, dejé obras que son hitos in-
soslayables en la Historia de la Musica occidental.
Escritas en los fértiles anos 50, instalan con maestria
latexturayeltimbre como puntos de partida parala
imaginacion de la musica. Apparitions, Atmosphéres,
luego Lontano y otras, son—al mismo tiempo que un
eslabon mas de esa cadena que incluye necesaria-
mente al Debussy de los Nocturnos y Preludios y al
Schénberg de Farben—demostraciones de que la al-
tura puntual, expresada en esa época por el serialismo
ensusdiversas practicas, era apenas unade las posi-
bilidades constructivas. En los bloques texturales-
timbricos de Ligeti, la altura puntual pasa a ser un
elemento subordinado, dependiente de otras varia-
bles enlas que la materia sonora propiamente dicha
es la sustancia principal. Paralelamente a la recupe-
racion de las cualidades materiales del sonido, Ligeti
trabaja a menudo con un tiempo liso, detenido, que
reconoce antecedentes multiples y disimiles, entre
los que pueden citarse el final de Das Lied von der
Erde de Mahler y mucha de la musica de Cage com-
puesta antesydespuésde 1950.Enrigor, Ligeti siem-
pre ha estado atento a los fenémenos ajenos —en
tiempoy espacio-a la tradicién centroeuropea. Ya se
trate de la polirritmia africana, de los tempi super-

puestos de Nancarrow o del extremismo innovador
del movimiento Fluxus, sus intereses abarcaron cues-
tiones que van mucho mas alla de la elaboracion de
un grupo de intervalos; “esa abstraccién”, como de-
ciaVarese.

En esta entrevista Ligeti se explaya sobre las rela-
ciones entre sumusicay ciertos fenémenos del arte
ylaciencia, en una formidable conjuncién de técnica
y poesia. En la sucesion de artistas y cuestiones abor-
dadas hay un lugar importante destinado a atacar
frontalmente, con impecable sabiduria, a composi-
tores oportunistas y musicélogos seudocientificos.

La traduccion que aqui se publica, cuya version
original en aleman es de 2003, se encontraba casi
terminada-como parte de las actividades del Equi-
pode Investigacion en Analisis Musical*~cuando nos
conmovié la noticia de la muerte de Ligeti. Decidi-
mos entonces acelerar el proceso de su publicacion, a
modo de homenaje a su figuray a su obra.

Mariano Etkin

* Proyecto de investigacion “Musicas del siglo XX: materiales y procedimientos de la
composicién”, Facultad de Bellas Artes, Universidad Nacional de La Plata, Argentina.
Directores: Mariano Etkin, Maria Cecilia Villanueva.



Entrevista a Gyorgy Ligeti

Quiero una mdsica “sucia”, una mdsica
iridiscente...*

> M.L.: La bisqueda de nuevas posibilidades en
la organizacion de las alturas, de nuevas formas de
relacion entre sistemas arménicos diferentes, fue
decisiva en muchas de sus obras de juventud.

G.L.: Estamos inmersos en una crisis: el sistema
temperado se ha desgastado. Este sistema fue nece-
sario porque permitia una modulacién rapida y la
formacion de centros tonales por medio de las ca-
dencias; ya Werckmeister* habia propuesto un mo-
delo de temperamento, incompleto pero valido. A
comienzos del siglo XIX el sistema temperado debié
afirmarse: para Mozart y Haydn no era tan impor-
tante escribir en Fa# Mayor, pero si lo era para
Schumann o Chopin. La musica de Chopin se apoya

1- “Ich will eine schmutzige Musik, eine irisierende Musik...”, entrevista de Marina
Lobanova, publicada en la Revista Neue Zeitschrift fiir Musik [NZM] N°3, Mainz,
Alemania, mayo-junio 2003. Este texto —que se toma como fuente para la presente
traduccion— es una version abreviada de la publicada en inglés: Marina Lobanova,
Gyoérgy Ligeti: Style, Ideas, Poetics, Berlin, Kuhn Verlag, 2002. [N. de T.]

2 Andreas Werckmeister (1645-1706). Tedrico aleman. [N. de T.]



ante todo en el dominio absoluto de la modulacion
en cualquier momento y direccién. La afinacién na-
tural fue la victima de la modulacion. Mas tarde, la
igualdad de los doce sonidos condujo a Schonberg a
la dodecafoniay después ésta se volvié insostenible.
Ahora estamos ante las ruinas de esa musica moder-
na. Hoy puedo ver la crisis que hay en la composi-
cion: la musica atonal y lo que vino después, la mu-
sica serial y demas consecuencias del vanguardismo
de la década del 60. {Todo eso no va mas! Lo mismo
ocurre con otras ideas, como las de volver a la moda-
lidad o a la tonalidad, o escribir en estilos antiguos,
tipo neo-Vivaldio neo-Mahler como hacen Arvo Part
oJohn Adams. Algunos lo han hecho con gran virtuo-
sismo, es el caso de Stravinsky y su neoclasicismo;
s6loen ¢l se transforma en otra cosa. Es unavalija de
mago llena de trucos artisticos; como si el mago pu-
diera hacer una obra de arte. Admiro a Stravinsky
—junto a Debussy-como a uno de los grandes com-
positores del dltimo siglo pero pienso que hoy no se
puede volver a eso. No creo mas en la musica moder-
na ni en la “vanguardia” ni en las corrientes “neo”.
Por eso busco, desde mi modesto saber, algo que no
lleve hacia atras, pero que tampoco conduzca hacia
la modernidad o el vanguardismo. Es una cuestion
de creencias; en las ciencias podemos repetir cosas
experimentalmente, probar o poner en duda. En el
arte no existe esa posibilidad de comprobar algo, se
trata solo de normas aceptadas o no aceptadas. Me
inclinoa creer que nos encontramos frente a un cam-
bio radical en las artes. No se puede permanecer en
un modernismo académico nitampoco volver a esti-

los anteriores que ya estan muertos. En este punto
puedo contradecirme: Palladio? un gran arquitecto,
logré en su época —dentro del Renacimiento y las
corrientes manieristas— una sintesis muy propia y
original,como hizo Stravinsky.

> Ese era un contexto cultural diferente.

Palladio tenia algo del gesto posmoderno, pero
;Ud. podria decir livianamente que la posmodernidad
actual esta errada? Yo no estariatan seguro, sies que
se acepta a Palladioy a Stravinsky. jQuizas hoy ya no
exista mas ese tipo de personalidades!

> En Schnittke se puede ver lo poli-estilistico.

Schnittke es un ejemplo de eso, pero a pesar de
la gran simpatia que le tengo, esa direccién no es
para mi un camino.

> Sin embargo Ud. en sus obras ha hecho alu-
siones a otras musicas.

iEnle Grand Macabre? Mas tarde me di cuen-
ta de que habia sido un error. Para mi ese no es
un camino. En Le Grand Macabre juego con musi-
cas anteriores y también un poco en el Horn Trio,
pero eso ya no me satisface; no, quiero algo total-
mente diferente.

3 Andrea Palladio (1508-1580). Arquitecto italiano. Autor de | Quattro Libri dell’
Architettura [Los Cuatro Libros de la Arquitectura]. [N. de T.]



> Ud. también dijo que en Atmosphéres,
Lontano y otras de sus primeras obras habia algo
de Wagner y Debussy.

...como punto de partida.

> Se trata de alusiones muy difusas.

Hoy las usaria sélo asi. No obstante, en Le Grand
Macabre se trataba de algo mas que alusiones, era
poli-estilistica, en realidad algo no muy lejano de Ives,
quien representa un paradigma de lo poli-estilistico o
del montaje de fragmentos ya existentes.

> Hay un ejemplo de otro tipo: Debussy; cuando
utiliza elementos de otros estilos, frecuentemente
no se los siente como algo extrario.

;Ud. se refiere a la musica javanesa en Cloches a
travers les feuilles... ?

> jNo sdlo ahi! En los Préludes, por ejemplo,
utiliza elementos especificos de misica “extranje-
ra” pero estdn totalmente diluidos en el contexto.

Si, es cierto, pero en Debussy, ademas de las alu-
siones hay citas claras. La Marseillaise en Feux d’artifice
es una senal univoca de lo que suele pasar cuando
hay fuegos artificiales en Paris: desde lejos se escu-
chan restos de la Marsellesa, tocada por una banda
militar. Se me ocurre otraquasi cita, no de una musi-
ca precisa sino mas bien de un tipo de musica: el
sonido lejano de los cornos (comme une lointaine
sonnerie de Cors) en el final de Les sons et les parfums

tournent dans I'air du soir. Se escucha aqui, fugaz y
claramente aludida, la sonoridad de los cornos. Tam-
bién las alusiones a la musica espafiola en La Puerta
del Vino json mas que alusiones, es algo mas inten-
sol Se escucha una habanera...aunque quisiera mar-
car unadiferencia: en el Debussy de Ibéria cualquier
espanol podria decir “jeso no es musica espafola!”.
Sinembargo hay giros idiomaticos muy claros y pre-
cisos provenientes de esa musica. Tomemos en cuenta
otro aspecto: las alusiones a la musica de gamelan
javanés y de Bali en tres obras, Cloches a travers les
feuilles, Pagodes y, mucho mas intensas aunque no
directas, en La Mer, que esta llena de evocaciones de
un gamelan imaginario (esto podria demostrarlo
concretamente en la partitura). Sin embargo, en La
Mernunca se escucha musica de gamelan. Estoeslo
que quiero significar cuando me refiero a “alusiones
lejanas”; ese es mi gran ideal. Mis Estudios para pia-
no, por ejemplo, estan llenos de alusiones a los Estu-
dios de Chopin y a los de Nancarrow, pero estos no
son audibles como tales. La ritmica africana no es
una alusion en si misma sino una técnica, pero la
musica de Nancarrow si lo es porque utilizo su idea
de diferentes velocidades superpuestas y simulta-
neas... una corriente continua, un flujo permanente.

> Esas vinculaciones indirectas con ideas de épo-
cas pasadas requieren en su misica un preciso dis-
tanciamiento e, incluso, un alejamiento creativo. Si
analizamos el Kyrie de su Requiem, por ejemplo,
hallamos el principio de la isorritmia.



Es cierto, pero no estrictamente. Si tomamos la
talea de Machaut, encontramos un orden preciso que
sera determinante para toda la obra: pasa del tenor
alcontratenoroal discantoy asi sucesivamente. Pue-
de ser ornamentada y sufrir disminuciones; puede
transformarse de Tempus perfectum en imperfectum
o0 viceversa; esa es la talea estricta. En cambio, yo
utilizo una especie de talea elastica, como si fuese de
goma: las relaciones permanecen pero las voces se
modifican un poco, interactuando entre ellas. Una
voz imita a la otra en una suerte de canon, textual-
mente en las alturas pero no asi en el ritmo. En mi
analisis de Structurel a de Boulez muestro la absolu-
ta rigidez del serialismo; cuandolas alturas y el ritmo
estan ordenados de manera muy estricta, el resulta-
do sonoro —la simultaneidad y la armonia— surge
automaticamente. Ocurre lo mismo que en un juego
de palabras cruzadas tridimensional en el cual sien-
do correctas dos de las dimensiones, la tercera apare-
ce de manera automatica. Por el contrario, yo pensé
esas tres dimensiones de modo diferente: las alturas
permanecen exactamente iguales; el ritmo es casi
igual y el resultado sonoro —las distintas voces, la
armonia o la simultaneidad— es decir, la tercera di-
mension, queda a medio camino entre las otras dos.
La regla es la siguiente: trabajo con esos canones
dentro de los grupos de cuatro voces y fijo la suce-
sion de alturas, la misma para todas la voces; des-
pués dejo las relaciones ritmicas un poco elasticas y
el resultado sonoro depende siempre de todo eso.
Estaregla basicay principal funciona como el contra-
punto de Palestrina o de Josquin pero exactamente

al revés. En esos compositores todo es lo mas conso-
nante posible, mientras que en miobra trato de tra-
bajar con una maxima cantidad de segundas meno-
res para obtener un espacio lo mas cromatico posi-
ble, como si se tratara de un cluster. Pero ese cluster
no es estatico; se modifica, se mueve. Las voces pue-
den juntarse al unisono (y también en otros interva-
los) pero deben sonar simultaneamente tantas se-
gundas menores como sea posible; asi, el espacio
cromatico se llenara de forma pareja, generando una
sonoridad iridiscente. También podrian producirse
octavas o pequenos vacios entre las voces: segundas
mayores, terceras menores, terceras mayores, pero lo
menos posible. En aquella época yo temiatantoa los
vacios —terceras, quintas, cuartas— como Palestrina
temié a las disonancias. En muchos borradores tam-
bién probé combinaciones para una talea basica. Se
trata de un modelo elastico: si tomamos, por ejem-
plo, la proporcion ritmica 3:2, ésta no aparece en for-
ma exacta sino aproximada, como 2,8:1,9 (usé la mis-
ma técnica luego en Lux aeterna). Ademas, en el ca-
non siempre hay disminuciones, como en Bach. Uti-
lizo muchas duraciones diferentes que van de ma-
yoramenorytrabajo conellasde tal maneraque las
proporciones de la talea elegida puedan mantener-
se aproximadamentey no en forma exacta o riguro-
sa.Junto conello, intento mantenerme siempre den-
tro del cromatismo vertical. Puedo, por ejemplo, por
medio de modificaciones ritmicas, evitar las octavas
paralelas o los unisonos y hacer aparecer, mediante
acentos en las otras voces, paralelismos ocultos. La
idea era trabajar con clusters, usando los principios



de Palestrina, Josquin u Ockeghem (en esa época
estaba muy influenciado por Ockeghem) para con-
seguir esa peculiar sonoridad iridiscente.

> El motete de J. S. Bach, Singet dem Herrn, pa-
rece haber sido importante para sus ideas en la
composicion del Kyrie.

Estaba muy impresionado por los motetes de Bach,
especialmente por Singet dem Herrn. Pero el Kyrie sélo
tiene con esa obra una relacion emocional; me refiero
alasolemnidad de ese motete. La fuente directa, en el
aspecto técnico fue, ante todo, Ockeghem. En
Ockeghem hay —al igual que en Obrecht, aunque en
ese momento todavia no lo conocia— una corriente
continua, un flujo permanente, en oposicion aJosquin
y a di Lasso y, posteriormente, a Palestrina. En esa
corriente continua no hay climax, siempre permanece
la misma tension. Es lo estatico: siempre fluye pero
permanece como una superficie acuatica que contie-
ne su propia forma. Esa fue la idea y proviene de
Ockeghem. Sélo que en el Kyrie, Ockeghem ha sido
transformadoen un cromatismototal.

Atmospheres, compuesta en 1961, aparecio curio-
samente casi al mismo tiempo que la investigacion
“atmosférica” de Edward Lorenz,* de 1962. No hay
una conexion directa entre ellas, pero en ambas se

4 Meteordlogo norteamericano (West Haven, Connecticut, 1917). Desarrollé6 modelos
matematicos para la prediccion de cambios climaticos. Sus investigaciones crearon
las bases de la Teoria del Caos, a través de lo que se denominé “efecto mariposa”
(pequefias desviaciones en un sistema pueden producir cambios a gran escala). [N.

de T.]

trata del mismo modelo: fluctuacion y corriente. Soy
consciente del paralelismo entre lo que hice y esa
nueva ciencia; también lo han hecho otros, por ejem-
plo Nancarrow y su polirritmia.

> El problema del Caos-Orden es uno de los te-
mas principales en muchos de sus articulos y entre-
vistas. Ud. escribe frecuentemente sobre pequeiios
desvios, “errores” que los ejecutantes, dejdndose
llevar por la misica, producen involuntariamente
en sus obras micropolifénicas. También escribio acer-
ca de un nuevo mundo de relatividades que apare-
ce en la misica de Webern o con relacion a una
situacion especial generada entre el caos y el orden
o entre la atonalidad y las nuevas formas de orga-
nizaciéon musical.

Si, pero en esa época todavia no conocia las in-
vestigaciones sobre el Caos.

> Pero justamente esto es muy importante. Qui-
zds se pueda hablar de una forma particular de
pensamiento.

Podria decir que cuando lei por primera vez so-
bre el Caos y los sistemas dinamicos quedé fascina-
do porque ya habiaimaginado antes algo muy pare-
cido, no dentro de las matematicas sino como “la-
berintos musicales”.

> Su concepcion de la micropolifonia ya pre-



20

sentaba todos esos nuevos principios. Seria muy
interesante, ademds, comparar las invariantes y
las fusiones en las texturas micropolifénicas con
las estructuras fractales: parece como si existiera
un modelo y varias imdgenes de ese mismo mode-
lo, simultdneamente.

Pero eso es sélo un tipo de pensamiento. Nunca
utilizo en mi musica métodos matematicos. Séloin-
tuiciéon, jnada de relaciones directas!

> Seria muy ingenuo utilizar directamente esas
estructuras matemdticas en la composicion.

Lo he observado en muchos de mis colegas: lue-
go de aparecidas lasimagenes fractales trataron de
inventar la “musica fractal”. Lo considero primitivo
y sencillamente irrisorio. En cierta oportunidad te-
nia que hacer la resena de un libro que iba a ser
publicado en inglés por una gran editorial. Cuando
terminé de leerlo, escribi al editor y le dije: “Por
favor, nolo publique jes de un dilentantismo musi-
cal absoluto!”. Es exactamente lo mismo que usar
una computadora para confeccionar el horéscopo.
Le doy otro ejemplo: un cientifico queria demostrar
ensulibroque toda la musica podia ser fractal. Nos
encontramosy discutimos respecto de lo que él se-
fialaba en Bach como selfsimilarity [semejante a si
mismo]. Le dije: “Ud. no entiende nada de musica”.
Después me llegd un articulo suyoy le contesté: “Es
una estupidez total, no insista; Ud. no tiene la me-
nor idea de como esta construida una Invencion o
una Fuga de Bach. Mejor seria que leyera sobre esto

en el Lineare Kontrapunkt [Contrapunto lineal] de
Kurth o que leyese algo sobre armonia tonal, elabo-
raciéon motivica, cadencia, etcétera”. Este cientifico
consideraba a la musica simplemente como
samples [muestras], como partes separables y, por
medio de esa separacion, queria encontrar “estruc-
turas semejantes a si mismas”. Lo mismo ocurre
cuando uno piensa en los conceptos schenkerianos
de Vordergrund, Mittelgrund y Hintergrunds —que
también considero muy dogmaticos— como si hu-
biera una posibilidad de explicar las formulas
cadenciales que estan “detras” de la musica, tra-
tandolas a la manera de marcos referenciales. En
Schenker esta idea se convirtié en un dogma abso-
lutamente parcial; pasa lo mismo cuando se toma
la linglistica chomskyana con su gramatica
generativa, en la que se postula que detras del len-
guaje hay estructuras basicas especificas, conside-
rando, en realidad, que el habla es una ornamenta-
cion de esas estructuras. No se puede tratar a la
musica de una manera tan univoca. De este modo,
yo podria considerar a las obras muy elaboradas de
Bach como si fuesen el resultado de un trabajo de
expansion de una sucesion de acordes, y describir-
las de esa forma. O puedo “limpiar” una obra de
Mozart de todas las elaboraciones y transiciones
cromaticas dejando al descubierto el “plano de fon-
do”, el andamiaje cadencial o el esquema de mo-

5 [Primer plano, plano intermedio y plano de fondo]. [N. de T.]
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dulacion, pero eso no significa que la composicion
sea fractal. Quedaria un esquema basico, un esque-
leto que ha sido ornamentado, eso siempre y cuan-
do se sigan los lineamientos de la teoria
schenkeriana del “plano de fondo”. jPero no queda-
ria mas que eso! No se deben sobrestimar esta cla-
se de modelos porque, sise lo hace, sélo conducen a
concepciones falsas o ideolégicamente orientadas.
Es decir, notodo es fractal nitodo es semejante a si
mismo, ni todo es caodtico, ni todo estd ordenado.
Existen muchas otras cosas, por ejemplo el desor-
den total, que no es el caos determinista.

> A muchos compositores no les gustan las es-
peculaciones tedricas. ;Ud. qué piensa?

Un compositor deberia sentarse y componer, es-
cribir musica y no hablar demasiado. Aunque yo
siempre me encuentro en situacion de tener que dar
conferencias o entrevistas.

> Sin embargo en el siglo XX existe una situa-
cion muy particular: muchos compositores escriben
tratados sobre técnicas compositivas...

..y sobre sus propias composiciones. jUna ca-
tastrofe! Wagner fue el iniciador; siempre quiso
fundartodo en una cosmovision, como en Die Musik
der Zukunft [La musica del futuro] y otros escritos.
No hay tratados de Dufay o de Machaut; en cam-
bio, si tenemos el Ars nova de Philipp de Vitry, un
libro muy importante sobre el nuevo sistema de
notacién, sobre la posibilidad de dividir las duracio-

nes en tres o en dos, dando lugar al Tempus
perfectume imperfectum. Los compositores han es-
crito, principalmente, musica. Me gustaria volver a
la situaciéon en la que los compositores componen.
Se ha hablado demasiado...

> ¢No seria quizds realmente importante para
los compositores modernos elaborar una gramati-
ca para nuevos lenguajes?

Boulez gener6 una verdadera gramatica raciona-
lista (similar al lenguaje formal o a la filosofia
cartesiana); la obraStructure | aya contiene los prin-
cipios de esa gramatica. Al menos, eso crefa Boulez
en ese entoncesy asiloescribio en el articulo “An der
Grenze des Fruchtlandes™: “Estamos codificando una
nueva gramatica: la gramatica del nuevo lenguaje
musical”. Se equivocé: fue valido sélo para un par de
obras. No existe tal nueva gramatica. jQué lastima!
Seria bueno tener una gramatica como la tonalidad;
componer seria mas sencillo. Hubo compositores para
quienes fue importante formular sus propuestas:
Wagner, Scriabin y Wyschnegradsky. También lo fue
para Russoloy los futuristas italianos; no con respec-
toa sumusicasinoal Futurismo comoidea. Creo que
esos manifiestos y tratados no son necesarios, son
redundantes. Propugno una verdadera teoria musi-

6 ["En las fronteras de la tierra fértil"], en Die Reihe [La serie], Volumen 1/1955, Viena,

Austria.
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cal pero no la deben hacer los compositores sino los
teoricos o los historiadores.

> ¢Qué tratados le parecen interesantes?

Para mi son realmente esenciales los libros de
formacion musical mediante los que se puede cono-
cer toda la tradicion; entre ellos estan los manuales
de armoniay de contrapunto tradicional en distintos
estilos (contrapunto al estilo de Palestrina, Bach, et-
cétera). En ese sentido, el libro de Jeppesen,
Kontrapunkt.Lehrbuch der klassischen Vokalpolyphonie
[Contrapunto. Manual de la polifonia vocal cldsica] es
primordial. Ademas, hay muchos otros libros y anali-
sis que apuntan en esa direccion. A pesar de mi es-
cepticismoy actitud critica con respecto a Ernst Kurth,
su manual Der lineare Kontrapunkt [El contrapunto
lineal] influencié profundamente mi pensamiento
polifénico (el analisis de Kurth sobre la Sonata para
violin en Do Mayor de Bach es maravilloso: muestra
cdmo una sola voz puede contener en si misma
muchas voces, es decir, toda la polifonia). También
han sidoimportantes los libros técnicos comoel Tra-
tado de Orquestacion de Rimsky-Korsakov, que siem-
pre recomiendo a todos mis alumnos por ser, en pri-
mer lugar, una guia para el manejo del equilibrio
orquestal. Este libroes la basedelagran culturadela
instrumentacion; extraordinarios orquestadores
como Debussy, Ravel y Stravinsky aprendieron con
el libro de Rimsky-Korsakov. Asimismo son funda-
mentales ciertos tratados—ya en el terreno de la teo-
ria musical-que me interesan porque se relacionan

con mitrabajo: en los Gltimos anos he leido mucho
sobre la notacion mensuraday la técnica de compo-
sicion de los siglos XIV y XV. Hay ademas muchas
otras cosas que me interesan, por ejemplo la geome-
tria fractal y los libros de etnomusicologia sobre cul-
turas extraeuropeas y, especialmente, sobre las
polifonias de Indonesia y Africa, que es la cuestion
que hoy me ocupa. Entre esos libros estan los de
Gerhard Kubik sobre la musica para xil6fono de
Uganda y el de Simha Arom, Polyphonies et
polyrythmies intrumentales d’Afrique centrale
[Polifonias y polirritmias intrumentales del Africa Cen-
tral]. Podria decir que estos son los verdaderos trata-
dos cientificos porque no son manifiestos que los
compositores hayan escrito sobre su propia obra; son
estudios realizados con rigurosas normas cientificas
por grandes investigadores sobre fenémenos cultu-
rales ya existentes.

> ¢Cudles son las épocas e ideas que considera
mds importantes?

Para mi—o en un sentido mas general, para mis
obras—la actualidad, el siglo XX, cumple un rol funda-
mental. En él se produjeron enormes modificaciones
en la sociedad y en el estilo de vida, en la tecnologia y
la técnica. Luego vienen los sistemas sociales en los
que vivi,en primer lugar los regimenes totalitarios: el
nazismo y el comunismo; también el capitalismo. Mi
interés por las ciencias naturales, las matematicasyla
historia juega asimismo un papel importante. En lo
que respecta a la técnica, me intereso menos; por la
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sociologia lo hago en términos muy generales, siem-
prey cuando esté asociada a periodos historicos con-
cretos. Un papel esencial, sin embargo, cumplen las
artes plasticas detodas las épocasy, naturalmente, la
historia de la musica. No asila literatura, que tiene un
rol secundarioy, un poco menos, el cine. Con respecto
amimusica, son importantes, como simbolos, las es-
tructuras complejas: orden, caos, laberinto, espirales.
Las ramificaciones, como los arboles, los cruces de ca-
lles, los planos de las grandes ciudades, los jardines
complejos y laberinticos; después las redes, como las
telas de arana o las de los pescadores; el tejido y la
textura. Asimismo esimportante la consistencia: duro,
blando, pegajoso, mojado; las corrientes, turbulencias,
el colory la luz: claro y oscuro... pero no quisiera rela-
cionar todo esto con ninguna época especifica. Ade-
mas, cuando compongo no pienso en categorias esté-
ticas sino en categorias de forma, consistencia, colory
luz; en el sonido, que es al mismo tiempo color y luz.

Nodiria que periodo alguno del arte europeo haya
sido para mi mas importante que otro, sino que el
clasicismo, como idea, es menos atractivo que el
manierismo. Me refiero al manierismo de todas las
épocas: el del Barroco, el de la Alta Edad Media, o el
helenistico sinos remontamos en el tiempo. Piensoen
el Ars subtilior; el absoluto manierismo de Senleches?
y de Solage® es increiblemente atractivo. O el

7 Jacques de Senleches. Compositor francés con actividad conocida entre

1378 y 1395. [N. de T.]
8 Compositor francés de finales del siglo XIV. [N. de T.]

manierismo de uno de los grandes compositores pre-
barrocos, Gesualdo. El manierismo como exageracion,
exceso. El clasicismo, como algo totalmente estructu-
radoy equilibrado, es para mi menos interesante. Por
eso,a Raciney a Corneille no los considero tan impor-
tantes; a Haydn notanto como al Beethoven tardio (a
pesar de que tengo una gran admiracién por Haydn).
El manierismo de Piranesi es muy importante. En la
literatura, admiro especialmente a Goethe, que fue
unode los mas grandes poetas de la historia alemana,
pero su posicion es clasicista; prefiero la locura de
Holderlin aunque reconozco que Goethe fue mucho
mas grande. A Mozart no lo consideraria clasico por-
que, a diferencia de Haydn, en algin momento hizo
un giro total, aun cuando su musica sea equilibrada.
Tengo mucha mas afinidad con el extremismo que
con el equilibrio absoluto, aunque en algunas de mis
obras, comoAtmosphéres, se encuentre ese equilibrio.
El exceso es importante para mi; el extremismo...

> extremismo cultural...

...extremismo cultural, no politico, jpor Dios! Kafka
es mi mundo; fue extremista de manera muy singu-
lar; Boris Vian es mi mundo. Uno de los mas grandes
poetas manieristas fue Sandor Wedres® (escribi mu-
sica para sus poemas mas sencillos); hay que enten-
der hiingaro para sentir la locura oculta en su poe-

9 Poeta hiingaro (1913-1989). [N. de T.]
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sia... y el novelista Krudy™ —no muy conocido fuera
de Hungria— al que me refiero frecuentemente pero
que en realidad no es manierista sino mas bien una
especie de surrealista romantico. En sus obras hay
una evocacién muy potente de la nostalgia y de la
Nada, mediante la representacion de la quietud ab-
soluta, de situaciones en las que no sucede nada.
Pienso en la literatura rusa y en esta situacion:
Oblomow esta tendido en el sofa y no hace nada.
Para Gontscharow" esto tiene una cargairénicay de
critica social.? La novela de Krudy, Naprafergd [Gira-
sof]transcurre en la region de Tisa, nordeste de Hun-
gria, en la actual frontera con Ucrania, donde nacié
Kridy. Todo sucede en el siglo XIX 0 a comienzos del
XX. En Krudy nunca esta claro cuando suceden las
cosas; podrian haber ocurrido algunos siglos antes.
Todo esta un poco mezclado: ya hay electricidad y
tranvia eléctrico en Budapest pero la gente todavia
aparece vestida como en el siglo XVIII. En esa region
del nordeste de Hungria, la mas despoblada, sélo
hay pequefos pueblos y latifundios y muchisimos
kilometros de nada.. No hay teléfono, la gente no
puede hablarse, estan encerrados en pequenas ca-

10 Gyula Krudy (1878-1933). Escritor hiingaro. [N. de T.]

11 lwan Alexandrowitsch Gontscharow (1812-1891). Escritor ruso, autor de la novela

Oblomow (1859). [N. de T.]

12 En Oblomow, el principe llja lljitsch Oblomow, cuya caracteristica es la holgazane-
ria y la inactividad crénica, es tomado como simbolo de la decadencia de la

sociedad feudal rusa. “Estar tendido sin hacer nada no era para él una necesidad -
como lo puede ser para un enfermo o para una persona que desea dormir- sino un

placer, como lo es para el perezoso; ese era su estado normal”, escribe
Gontscharow. [N. de T.]

sas y suefian... Los jévenes suefian con las mucha-
chas de las otras casas y las muchachas suefian con
otros hombres. Es invierno y todo esta nevado y hay
que enganchar los caballos a los trineos para poder
hacer unavisita en dia domingo. Pero no llegan: todo
esta infinitamente lejos. Vienen lobos y se comen a
los caballos y a la gente... jUna situacion de lo mas
extranal Y el tiempo no transcurre: siempre es in-
vierno, mil anos de invierno, no hay mas primaveray
nada cambia. Entoda la novela, del principio al fin, el
tiempo permanece inmovil. jEs tan melancélico! Ya
en mi nifez habia leido algunos libros de Krady;
mas tarde se me ocurrié esta idea: el tiempo perma-
nece inmovil como el espacio. Ese “no pasar nada”
no es irénico; en Krudy no existe la ironia, es una
verdadera nostalgia tragica.

> Seguramente para Ud. es primordial el teatro
del absurdo.

Si, lonesco ante todo; Jarry también, aunque el
suyo todavia no es un auténtico teatro del absurdo
sino mas bien una especie de preparacion. Prefiero
mas a lonesco que a Beckett, sin embargo cuando lei
Esperando a Godot quedé muy impresionado. Des-
pués Beckett me dej6 de gustar porque no tiene
humor. lonesco, por el contrario, siempre lo tiene; a
Kafkatambién lo considero, en cierto sentido, teatro
del absurdo.

> Ademds hay otra figura muy interesante: Borges.

Si, si, también fue importante para mi, quizas no
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tanto como Kafka o Lewis Carroll pero sus cuentos
laberinticos como “La biblioteca de Babel”, “La loteria
de Babilonia”, “El Aleph” y “El jardin de los senderos
que se bifurcan” son esenciales. Borges ademas tie-
ne otra clase de prosa: esos cuentos con historias
tipicas de Buenos Aires y de portenos, de muerte y
venganza, que me resultan ajenos ya que solo tie-
nen un significado en la cultura local.

> Ud. tiene una relacion particularmente estrecha
con Lewis Carroll; basta recordar sus Zehn Stiicke fiir
Blaserquintett [Diez piezas para quinteto de vientos].

En Lewis Carroll aparecen los juegos matemati-
cos y el nonsense [sin sentido] que aprecio mucho.
Siempre me interesé por las matematicas, especial-
mente por las paradojas y sus bellezas y por la esté-
tica del pensamiento matematico. Bellezas similares
logradas de esa forma “absurda” se encuentran tam-
bién en la literatura. Por consiguiente, tenemos la
conexion Lewis Carroll-lonesco-Borges-Topologia y
muchas otras provenientes de las matematicas.

> Las paradojas sequramente juegan un papel
esencial en su misica y en la manera en que se
percibe. Sus concepciones sobre el tiempo musical
son extremadamente paradodjicas; por ejemplo, esas
situaciones abruptas o extremas en las que un pro-

ceso no tiene fin, o esas estructuras estdticas...

..loestatico, que no se modifica...

> ...y el tiempo, que puede existir sin principio ni fin...

..comoen un paisaje visto a través de una venta-
na abierta; podemos cerrarla, pero la obra continta
existiendo aunque ya no la escuchemos. Agregue-
mos otra cosa: mi gran afinidad con la ornamenta-
cién complejay con la geometria fractal, que pueden
considerarse desde un punto de vista estético. Mi
pasion por la ornamentacion muy intrincada y mi
interés por los nudos no sélo pueden relacionarse
con representaciones matematicas (la ciencia de los
nudos es, efectivamente, una parte de la Topologia)
sino que estan unidos a mi gran afinidad con las
redes de todo tipo. Podemos tomar en cuenta las
diferentes clases de contrapunto o las voces de la
polifonia, que anudo como en una trama textil. Igual-
mente importantes para mi son los modelos visua-
les como la Alhambra (nunca estuve en Andalucia,
en Granada, pero la conozco por fotos), con su estilo
muy complejo de ornamentacion islamica; también
el Book of Kells, libro de arte ornamental irlandés del
medioevo —aunque solo lo he visto en reproduccio-
nes— y los Evangelios de Lindisfarne jque son de una
belleza increible!
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