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RESUMEN

El articulo de Hal Foster «An Archival Impulse» se publico
en el nimero 110 de la revista October en 2004. En este
ensayo Foster inaugura una revision tedrica del concepto
de archivo e identifica la presencia de un impulso en el
uso del material histérico en las practicas artisticas de los
Gltimos anos. El autor analiza los conceptos y las caracte-
risticas del arte de archivo a través del trabajo de Thomas
Hirschhorn, Tacita Dean y Sam Durant.
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ABSTRACT

Hal Foster’s “An Archival Impulse” was published in OC-
TOBER 110, Fall 2004. In this article, Foster inaugurates a
theoretical revision of the archive concept and identifies
the presence of an impulse in the use of historical ma-
terial in the artistic practices of the last years. The author
analyses the concepts and characteristics of archival art
through the works of Thomas Hirschhorn, Tacita Dean
and Sam Durant.
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Considérese una exposicion temporal improvisada a partir de materiales de
trabajo, como cartén, papel de aluminio y cinta de embalaje, y llena, como un
santuario de estudio casero, de una variedad cadtica de imagenes, textos y ho-
menajes dedicados a un artista, escritor o filésofo radical. O una instalacion funky
que yuxtapone un ejemplo perdido de earthwork (obra del arte de la naturaleza)
con esldganes del movimiento por los derechos civiles o con grabaciones de
los conciertos de rock legendarios de la época. O, en un registro mas pristino,
una breve meditacion filmica sobre los enormes receptores aclsticos que fueron
construidos en |a costa de Kent entre las Guerras Mundiales, pero que pronto fue-
ron abandonados como piezas de tecnologfa militar obsoletas. Aunque dispares
en tema, apariencia y afectividad, estas obras, realizadas por el suizo Thomas
Hirschhorn, el estadounidense Sam Durant y la inglesa Tacita Dean, comparten
la nocién de I3 practica artistica como una investigacion idiosincrética de figuras,
objetos y sucesos particulares en el arte, la filosoffa y Ia historia modernos.

Los ejemplos podrian multiplicarse muchas veces (una lista de otros profe-
sionales podria comenzar con el escocés Douglas Gordon, el inglés Liam Gillick,
el irlandés Gerard Byrne, el canadiense Stan Douglas, los franceses Pierre Huyghe
y Philippe Parreno, los estadounidenses Mark Dion y Renée Green), pero solo
estos tres sefialan un impulso de archivo en funcionamiento internacionalmente
en el arte contempordneo. Este impulso general no es nuevo: estuvo activo de
manera diversa en la preguerra cuando el repertorio de fuentes se extendié tanto
politica como tecnolégicamente (por ejemplo, en los fotoarchivos de Alexander
Rodchenko y en los fotomontajes de John Heartfield) y estuvo activo de maneras
adin mas diversas en la posquerra, en especial a medida que las imagenes vy los
formatos en serie que fueron aduefados se convertian en expresiones idiomati-
cas comunes (por ejemplo, en la estética de cartelera del Independent Group, las
representaciones remediadas desde Robert Rauschenberg hasta Richard Prince y
las estructuras de informacion del arte conceptual, I3 critica institucional y el arte
feminista).

Sin embargo, un impulso de archivo con un cardcter distintivo propio es, por
demads, penetrante, lo suficiente como para ser considerado una tendencia en s
mismo, y todo eso solo es bienvenido.!

En primera instancia, los artistas de archivo buscan hacer que la informa-
cion historica, a menudo perdida o desplazada, esté fisicamente presente.

1 Por lo menos lo es, a mi modo de
pensar, en un momento en el que,
tanto artistica como  politicamente,
casi todo vale y casi nada queda. (Por
ejemplo, uno apenas podria saber en la
reciente Bienal de Whitney que habia
una querra atroz afuera y una debacle
politica adentro). Pero esta desconexion
relativa con el presente podria ser un
modo peculiar de conexion con él: una
cultura artistica de «lo que sea» con
una cultura politica de «lo que sea».
Mi titulo evoca al de Craig Owens, «The
Allegorical Impulse: Notes toward a
Theory of Postmodernism» (1980) («El
impulso alegérico. Hacia una teorfa del
postmodernismo»), como asi también
al de Benjamin H. D. Buchloh, «Gerhard
Richter's Atlas: The Anomic Archive»
(1999) («El atlas de Gerhard Richter.
El archivo anémico»). Sin embargo,
el impulso de archivo aqui no es tan
alegorico a lo Owens o anémico a lo
Buchloh; en algunos aspectos, asume
ambas condiciones (mds sobre esto,
debajo). Quiero agradecer al grupo de
investigacion sobre  archivos  reunido
por los Institutos Getty y Clark en 2003-
2004, asi como al publico en la ciudad
de México, Stanford, Berkeley y Londres.
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Con este fin, trabajan sobre la imagen, el objeto y el texto encontrados v, para ello,
prefieren el formato de instalacion. (Con frecuencia, utilizan su espacialidad no
jerdrquica para su provecho, lo cual es bastante raro en el arte contemporaneo).
Algunos profesionales, como Douglas Gordon, son atraidos por los «readymades
de tiempo», es decir, por narrativas visuales que se muestran en proyecciones de
imdgenes, como en sus versiones extremas de las peliculas de Alfred Hitchcock,
Martin Scorsese y otros (Obrist, 2003: 322). Estas fuentes son familiares, prove-
nientes de los archivos de la cultura de masas, para garantizar una legibilidad que
luego puede ser trastocada o detourné; pero también pueden ser desconocidas,
recuperadas en un acto de conocimiento o contramemoria alternativo. Dicho tra-
bajo serd mi enfoque aqui.

A veces, las muestras de archivo llevan las complicaciones posmodernistas
de originalidad y autorfa a un extremo. Considérese un proyecto en colaboracion
como No Ghost Just a Shell (1999-2002) (Ningun fantasma simplemente una
cascara), dirigido por Pierre Huyghe y por Philippe Parreno: cuando una companiia
de animacion japonesa ofrecié vender algunos de sus personajes secundarios
del manga, ellos compraron un personaje virtual, una chica llamada «AnnLee»,
trabajaron este glifo en varias obras e invitaron a otros artistas a hacer lo mismo.
Aqui el proyecto se volvi6 una «cadena» de proyectos, «una estructura dindmica
que produjo formas que son parte de ella»; también se transformd en «la historia
de una comunidad que se encuentra en una imagen», en un archivo de imagen
en proceso (Parreno en Obrist, 2003: 701).2 El critico francés Nicolas Bourriaud
(2002) ha defendido dicho arte bajo el rétulo de «posproduccién», lo que pone
de manifiesto las manipulaciones secundarias, 3 menudo constitutivas, de ese
arte. Sin embargo, el término también sugiere un cambio de estatus en la obra de
arte en una era de informacion digital, que se dice que sigue a los de produccion
industrial y a los de consumo masivo (Bourriaud, 2002). Que esa nueva era exista
como tal es una suposicion ideoldgica. Hoy en dia, sin embargo, la informacion
aparece a menudo como un «readymade» virtual, como mucha informacion para
ser reprocesada y reenviada, y muchos artistas realizan «inventarios», «mues-
tras» y «hacen participar a otros» como formas de trabajar.

Este Ultimo punto podria insinuar que el medio ideal del arte de archivo es
el megaarchivo de Internet y, durante la Ultima década, los términos que evocan
la red electrénica, tales como «plataformas» y «estaciones», han aparecido en

2 Véase la discusion sobre este proyecto
por Tom McDonough, como asi también
la entrevista a Huyghe realizada por
George Baker, en la revista October



NIMIO. Revista de la catedra Teoria de la Historia

105

la jerga del arte, al igual que Ia retérica de «interactividad» de Internet. Pero,
en la mayor parte del arte de archivo, los medios reales aplicados a estos fines
«relacionales» son mucho mads tactiles y cara a cara que cualquier interfaz
web.? Los archivos en cuestion aqui no son bases de datos en este sentido; son
recalcitrantemente tangibles, fragmentados mds que intercambiables, y como
tales exigen la interpretacion humana, no un reprocesamiento maquinico.*
Aunque los contenidos de este arte son apenas indiscriminantes, permanecen
indeterminantes como los contenidos de cualquier archivo y, a menudo,
se presentan de esta manera, como pagarés para su posterior elaboracion
o indicaciones enigmdticas para futuros escenarios (Gillick, 2002).> A este
respecto, el arte de archivo es tanto preproduccion como posproduccién: menos
preocupados por los origenes absolutos que por los huellas desconocidas (quizds
«impulso de anarchivo» es la expresién mds apropiada), estos artistas son, a
menudo, atraidos por comienzos frustrados o por proyectos incompletos, tanto en
el arte como en la historia, que podrian ofrecer nuevos puntos de partida.

Si el arte de archivo difiere del arte de base de datos, también es distinto al
arte centrado en el museo. Ciertamente Ia figura del artista como archivista sigue
a la de artista como curador, y algunos artistas de archivo contintan desempe-
nadndose en la categoria de I3 coleccién. Sin embargo, no estan tan preocupados
por las criticas sobre I3 totalidad representacional y sobre la integridad institu-
cional: se asume, en general, pero no se proclama triunfalmente o se reflexiona
melancélicamente, que el museo se haya arruinado como sistema consistente
en la esfera publica, y algunos de estos artistas sugieren otros tipos de orde-
namiento, dentro y fuera del museo. A este respecto, 1a orientacion del arte de
archivo es, a menudo, mds «institutiva» que «destructiva», mds «legislativa» que
«transgresiva».®

Por ultimo, la obra en cuestion es de archivo ya que no solo recurre a archivos
informales sino que también los produce, y lo hace de una manera que pone de
relieve la naturaleza de todos los materiales de archivo, como encontrados pero
construidos, factuales pero ficticios, publicos pero privados. Ademas, a menudo
dispone estos materiales de acuerdo con una ldgica casi de archivo, una matriz
de citacién y yuxtaposicion, y los presenta en una arquitectura casi de archivo,
un complejo de textos y objetos (de nuevo, plataformas, estaciones, quioscos...).
Por lo tanto, Dean habla de su método como «coleccién», Durant, del suyo como

3 Para tomar dos ejemplos destacados: la
Documenta de 2002, dirigida por Okwui
Enwezor, se concibio en términos de
«plataformas» de discusion, repartidas
por todo el mundo (la exhibicion en
Kassel fue solo la plataforma final). Y
la Bienal de Venecia de 2003, dirigida
por Franceso Bonami, presento esas
secciones como «Estacion utopia», lo
que ejemplificd la discursividad de
archivo de mucho del arte reciente.
la «interactividad» es un objetivo
de la «estética relacional», como fue
propuesto por Bourriaud en su texto de
1998 que lleva ese titulo. Véase «Arty
Party» (2003), ademés de Claire Bishop,
«Antagonism and Relational Aesthetics»
(«Antagonismo y estética relacional») en
la revista October.

4 Lev Manovich analiza la tension entre
la base de datos y la narrativa en The
Language of New Media (2011) (E/
lenguaje de los nuevos medios de
comunicacion).

5 Le debo el concepto de «pagarés» a
Malcolm Bull. Liam Gillick describe su
trabajo como «basado en el escenario»;
posicionado en «el espacio entre la
presentacion y la narracion», también
podria llamarselo de archivo.

6 Jacques Derrida utiliza el primer par de
términos para describir fuerzas opuestas
en funcionamiento en el concepto del
archivo en Archive Fever: A Freudian
Impression (1996) (Mal de archivo. Una
impresion freudiana), y Jeff Wall utiliza el
seqgundo par para describir imperativos
opuestos en funcionamiento en I3
historia del vanguardismo, en Jeff Wall
(1996). ;Como se relaciona el impulso
de archivo con el «mal de archivo»?
Quizds, como la biblioteca de Alejandria,
todo archivo se funda en el desastre
(0o en su amenaza), comprometido con
una ruina que no puede impedir. Sin
embarqo, para Derrida, el mal de archivo
es mas profundo, ligado a la compulsion-
repeticion y a la pulsion de muerte. Y,
a veces, esta paraddjica energia de
destruccion se puede también percibir
en la obra aqui en cuestion.
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«combinacién», Hirschhorn, del suyo como «ramificacién», y gran parte del arte
de archivo parece ramificarse como un yuyo o un «rizoma» (un tropo deleuziano
que otros emplean también).” Quizds todos los archivos surgen de esta manera,
a través de mutaciones de conexién y desconexién, un proceso que este arte
también ayuda a revelar. «Laboratorio, depdsito, espacio de estudio, si [...] quiero
utilizar estas formas en mi trabajo para crear espacios para el movimiento y Ia
infinitud del pensamiento» (Hirschhorn, 2000: 32).2 Esto es la practica artistica en
el campo de archivos.

EL ARCHIVO COMO BALDE DE BASURA CAPITALISTA

A veces tenso en efecto, el arte de archivo es rara vez cinico en intencion
(otro cambio que es bienvenido); por el contrario, estos artistas a menudo apun-
tan a transformar espectadores distraidos en comentaristas comprometidos (aquf
no hay nada de pasivo en el término «de archivo»).” En este sentido, Hirschhorn
[Figura 1], quien alguna vez trabajé en un colectivo comunista de disefiadores
graficos, entiende sus improvisados homenajes a artistas, escritores v filésofos,
los cuales comparten de igual manera el Merzbau obsesivo-compulsivo de Kurt
Schwitters y los quioscos de agitprop (propaganda politica) de Gustav Klucis,
como una especie de pedagogia apasionada en la que las lecciones disponibles
se ocupan tanto del amor como del conocimiento.™ Hirschhorn busca «distribuir
ideas», «liberar actividad» e «irradiar energia» todo a la vez: quiere exponer a
diferentes publicos a archivos alternativos de cultura puablica y cargar esta relacion
de afectividad (Hirschhorn en Qbrist, 2003: 396-399). De esta manera, su trabajo
no solo es institutivo, sino también libidinoso; al mismo tiempo, las relaciones
sujeto-objeto del capitalismo avanzado han transformado lo que sea que hoy
cuente como libido, y Hirschhorn trabaja también para mostrar esta transforma-
cion y, donde sea posible, para también reimaginar estas relaciones.

Hirschhorn produce intervenciones en «espacios publicos» que cuestionan
cémo esta categoria podria funcionar aun hoy. La mayoria de sus proyectos juega
con las formas vernaculas del trueque marginal y del intercambio casual, como la
exposicion callejera, el puesto del mercado y el puesto de informacion, arreglos
que tipicamente presentan ofrendas caseras, productos remodelados, panfletos
improvisados y demds." Como es bien sabido, ha dividido la mayor parte de su
practica en cuatro categorias: «esculturas directas», «altares», «quioscos» y «mo-
numentos», todo lo cual manifiesta un excéntrico pero exotérico compromiso con
los materiales de archivo.

7 Dean habla de «coleccién» en Tacita
Dean (2001), y «mala combinacion» es
el titulo de una obra de Durant de 1995.
El texto clasico sobre «el rizoma» es,
por supuesto, de Gilles Deleuze y Felix
Guattari, A Thousand Plateaus (1987:7)
(Mil mesetas), en donde ponen de
manifiesto los «principios de conexion y
heterogeneidad»: «Cualquier punto del
rizoma puede conectarse a cualquier otro
y debe hacerlo. Esto es muy diferente del
arbol o de la raiz, que marcan un punto,
fijan un orden».

8 Una vez mds, también se podria
considerar aqui @ muchos otros artistas, y
el aspecto de archivo es solo un aspecto
de la obra que analizo

9 De hecho, su animada motivacion de
fuentes contrasta con la citacion marbida
de mucho del pastiche posmoderno.
Véase Enigmas: The Egyptian Moment in
Society and Art (Perniola, 1995).

10 «Puedo decir que los amo a ellos
y a sus trabajos de una manera
incondicional», dice Hirschhorn sobre
sus figuras conmemoradas (2000: 30).
Benjamin Buchloh provee una incisiva
genealogfa de su trabajo en «Cargo and
Cult: The Displays of Thomas Hirschhorn»
(2001) («Carga y culto. Las exposiciones
de Thomas Hirschhorn»). Bice Curinger
(2002) también es util.

11 Por supuesto, Hirschhorn no es el
Unico artista que trabaja con estos
formatos: también lo hacen David
Hammons, Jimmie Durham, Gabriel
Orozco y Rirkrit Tiravanija, entre otros.
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Figura 1. Trdnetisch (1996), Thomas Hirschhorn. Kunstmuseum, Luzern. Cortesia de Barbara Glads-
tone Gallery, Nueva York

Las esculturas directas tienden a ser modelos ubicados en interiores, fre-
cuentemente en exhibiciones. La primera obra fue inspirada por el santuario es-
pontdneo que se produjo en Paris en el lugar donde falleci¢ la Princesa Diana:
cuando sus dolientes recodificaron el monumento a la libertad que ya estaba
en el sitio, transformaron una estructura oficial en un «monumento legitimo»,
de acuerdo con Hirschhorn, precisamente porque «surgi[a] desde abajo». Sus
esculturas directas apuntan a un efecto similar: disefiadas para «mensajes que
nada tienen que ver con el propoésito original del apoyo real», se brindan como
medios provisionales de détournement, para actos de reinscripcion «firmados por
la comunidad» (este es un significado de «directo» aqui) (Hirschhorn, 2000: 31).

Los altares parecen surgir de las esculturas directas. Modestas y extravagantes
al mismo tiempo, estas diversas exposiciones de imagenes y textos conmemoran
figuras culturales de especial importancia para Hirschhorn; ha dedicado cuatro obras
a los artistas Otto Freundlich y Piet Mondrian, y a los escritores Ingeborg Bachmann y
Raymond Carver [Figura 2]. Salpicados a menudo de recuerdos kitsch, de velas votivas
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y de otros signos emotivos de los fanaticos, los altares se ubican «en lugares donde
[los homenajeados] pudieron haber muerto por accidente, por casualidad: en una
vereda, en la calle, en una esquina» (Hirschhorn, 2000: 30). Los peatones, a menudo
de manera accidental en otro sentido, son invitados a ser testigos de estos sencillos
pero sinceros actos de conmemoracién y de ser conmaovidos por ellos (o no).

Figura 2. Otto Freundlich altar (1998), Thomas Hirschhorn. Bienal de Berlin. Cortesia de Barbara
Gladstone Gallery, Nueva York

Figura 3. Ingeborg Bachmann kiosk (1999), Thomas Hirschhorn
University of Zurich-Irchal, Zurich. Cortesia de Barbara Gladstone Gallery, Nueva York
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Como su nombre lo indica, los quioscos son mas informativos que religiosos.
[figura 3]. En este caso, la Universidad de Zdrich le encargd a Hirschhorn que
erigiera ocho obras en un periodo de cuatro afos, cada una instalada por seis
meses en el Instituto de Investigacion del Cerebro y Biologia Molecular. Una vez
mas, los quioscos se refieren a artistas y escritores, todos bastante alejados de
las actividades del Instituto: los artistas Freundlich (de nuevo), Fernand Léger,
Emil Nolde, Meret Oppenheim y Liubov Popova, asi como también los escritores
Bachmann (de nuevo), Emmanuel Bove y Robert Walser. Menos expuestos al
«vandalismo planificado» que las esculturas directas y los altares, los quioscos son
también mas de archivo en apariencia (Buchloh, 2001: 114). Hechos de madera
contrachapada y cartén, clavados y pegados con cinta adhesiva, estas estructuras
incluyen, normalmente, imagenes, textos, casetes y televisores, asi como mue-
bles y otros objetos cotidianos, un hibrido entre la sala de seminarios vy el club
que solicita tanto la discursividad como la sociabilidad.

Por ultimo, los monumentos, dedicados a los fil6sofos también elegidos por
Hirschhorn, combinan de manera eficaz el aspecto religioso de los altares y el
aspecto informativo de los quioscos [Figura 4]. Tres monumentos han aparecido
hasta la fecha, para Spinoza, Bataille y Deleuze, y se estd planeando un cuarto,
para Gramsci. A excepcion de Bataille, cada monumento se erigi¢ en el pais natal
del filésofo, pero se lo coloct lejos de los sitios «oficiales». Asi, el monumento a
Spinoza aparecié en Amsterdam, pero en el barrio rojo; el monumento a Deleuze,
en Avifion, pero en un distrito, en su mayoria, norafricano; y el monumento a
Bataille, en Kassel (durante la Documenta 11), pero en un barrio, en gran parte,
turco. Estas (des)colocaciones son adecuadas: el estatus radical del filésofo invi-
tado se combina con el estatus menor de la comunidad anfitriona, y el encuentro
sugiere una refuncionalidad temporal del monumento desde una estructura uni-
voca que oculta antagonismos (filoséficos y politicos, sociales y econémicos) a un
archivo contrahegemanico que podria utilizarse para articular estas diferencias.’

La coherencia entre estos artistas, escritores y filésofos no es obvia: aunque
la mayoria pertenece a la Europa moderna, varian de lo extrafio a lo canénico
y de lo esotérico a lo engagé. Entre los artistas de los altares, las abstracciones
reflexivas de Mondrian y las representaciones emotivas de Freundlich se en-
cuentran casi en los antipodas; mientras que las posiciones representadas en los
quioscos van de un purista francés que era comunista (Léger) a un expresionista
alemdan que pertenecia al Partido Nazi (Nolde). Sin embargo, todas las figuras
proponen modelos estéticos con ramificaciones politicas, y sucede lo mismo con
los filésofos de los monumentos, quienes abarcan conceptos tan dispares como
la hegemonia (Gramsci) y la transgresion (Bataille). La coherencia de los suje-
tos, entonces, radica en la gran diversidad de sus compromisos transformativos:

12 Utilizo el término «menor» en el
sentido dado por Deleuze y Guattari en
Kafka: Toward a Minor Literature (1986)
(Kafka. Por una literatura menor). Lo
menor es un uso intensivo, a menudo,
verndculo de una lengua o forma,
que afecta sus funciones oficiales o
institucionales. En oposicion a lo mayor,
pero no conforme con lo marginal, invita
a «acuerdos colectivos de enunciacion».
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tantas visiones para cambiar el mundo, sin importar cudn contradictorias sean,
todas conectadas, en realidad, catectizadas, por «el apego» que Hirschhorn siente
por cada uno. Este apego es tanto su motor como su método: «Conectar lo que
no se puede conectar, esto es exactamente mi trabajo como artista» (Hirschhorn,
2000: 32; Obrist, 2003: 399).%

Figura 4. Deleuze Monument (2000), Thomas Hirchhorn. Cortesia de
Barbara Gladstone Gallery, Nueva York

13 Sus escritores elegidos, el suizo
Walser, el francés Bove, el austriaco
Bachmann y el estadounidense Carver,
también varian ampliamente, aunque
no tan ampliamente como los artistas:
cada uno tiene elementos del «realismo
sucio» y de fantasia desesperada, vy
cada uno se encontré con la muerte
prematura o (en el caso de Walser) con
la locura. También aqui hay proyectos
incompletos, comienzos frustrados.
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Hirschhorn anuncia su notable mezcla de informacion y devocion en los térmi-
nos «quiosco» y «altar»: de nuevo, apunta a utilizar tanto la publicidad del agitprop
a lo Klucis y la pasién por el ensamblaje a lo Schwitters.™ M3as que una resolu-
cién académica de una vieja oposicion vanguardista, su proposito es pragmatico:
Hirschhorn aplica estos medios combinados para incitar al publico a (re)invertir
en practicas radicales de arte, literatura y filosoffa, a producir una catexis cultural
basada no en el gusto oficial, el conocimiento vanguardista o la exactitud critica,
sino en el valor del uso politico motivado por el valor del amor artistico.™ En algun
sentido, su proyecto rememora el compromiso transformativo imaginado por Peter
Weiss en Die Aesthetik des Widerstands (1975-1978). Situada en Berlin en 1937, la
novela cuenta la historia de un grupo de trabajadores comprometidos que se ense-
fan entre si la historia escéptica del arte europeo; en una ocasion, deconstruyen la
retorica clasica del altar de Pérgamon en el Altes Museum (Museo Antiguo), cuyos
«pedacitos de piedra... juntan y los vuelven a colocar en su propio ambiente».'s
Por supuesto que a Hirschhorn le interesa un pasado vanguardista amenazado por
el olvido, no la tradicién clsica maltratada por los nazis, y sus colaboradores no
consisten en miembros entusiasmados de un movimiento politico, sino mas bien
espectadores distraidos que podrian ir desde conocedores del arte internacional a
comerciantes locales, fandticos de futbol y nifios. Sin embargo, dicho cambio en
la direccion es necesario si una «estética de resistencia» ha de hacerse relevante
para una sociedad amnésica dominada por las industrias de la cultura y por los
espectdculos deportivos. Esta es 1a razén por la cual su trabajo, con sus estructuras
descartables, materiales kitsch, referencias mezcladas y homenajes de fandticos,
a menudo sugieren un grotesco de nuestro medio ambiente de entretenimientos,
medios y lujos en el que estamos inmersos: estos son los elementos y las energias
que existen para ser reelaborados y recanalizados."”

A veces, Hirschhorn recubre sus extrovertidos archivos con bultos desmedi-
dos, a3 menudo fabricados con papel de aluminio. Ni humanas ni naturales en
apariencia, estas formas sefialan (de nuevo, en un registro grotesco) un mundo
en el que las viejas diferencias entre la vida organica y la materia inorganica,
produccién y desperdicio, e incluso deseo y muerte no aplican mas, un mundo
a la verz agitado y cautivado por el flujo de informacion y el exceso de producto.
Hirschhorn llama a este lugar sensorial de Espacio basura «el balde de basura
capitalista».’® Sin embargo, insiste en que, incluso en este balde de prision, se
podria recuperar figuras radicales y renovar cargas libidinales, que esta «feno-
menologia de la cosificacion avanzada» podria dar adn un indicio de posibilidad
utépica, o al menos un deseo de transformacion sistematica, sin importar cudn
danada o distorsionada pueda estar (Buchloh, 2001: 109)." Ciertamente este acto
para (re)catectizar restos culturales viene con sus propios riesgos: también estd

14 Quizds de todos los precedentes, The
Cathedral of Erotic Misery (La catedral de
la miseria erctica) de Schwitters es la
mas reveladora, porque también era una
especie de archivo de restos publicos
y fetiches privados (que hacfa borrosa
esta misma distincion). En efecto, si
Schwitters interiorizd el monumento
(como Leah Dickerman ha sugerido en
un trabajo no publicado), Hirschhorn lo
exterioriza, y por lo tanto, lo transforma,
una vez més. En otra lista, uno podria
recordar los pabellones  producidos
por el Independent Group para tales
exhibiciones como This is Tomorrow
(1956) (Esto es el mafana), otra practica
de archivo en otro momento capitalista.
15 Buchloh alude a «un nuevo tipo de
valor cultural» en «Cult and Cargo»
(«Culto y carga»).

16 Asi es como Jurgen Habermas
explica la historia en «Modernity—An
Incomplete  Project»  («Modernidad.
Un proyecto incompleto») (Habermas,
1983: 13).

17 En vez de pretender que existe hoy
un medio claro de razén comunicativa,
Hirschchorn trabaja con la naturaleza
coaqulada de las lenquas culturales de las
masas. (Por ejemplo, Jumbo Spoons and
Big Cake, exhibida en Chicago en 2000,
rinde igual homenaje a Rosa Luxemburg
y a los Chicago Bulls). En efecto,
Hirschhorn trabaja para tergiversar «el
complejo industrial de celebridades» de
un capitalismo avanzado, que él repite
en una clave absurda: p. ej. Ingeborg
Bachmann en lugar de la Princesa Diana,
Liubov Popova en vez de American Idol.
La suya es una version contemporanea
de la estrategia dadaista de exacerbacion
mimética a lo Marx: «las condiciones
sociales petrificadas deben ser hechas
para danzar al cantarles su propia
cancion» (Marx, 1964: 47, traduccion al
inglés modificada). Sobre esta estrategia,
véase mi «Dada Mime» (Verano 2003).
18 Véase Koolhaas (2002). Der
kapitalistische Abfallkibel es el titulo
de una obra de 2000 de Hirschhorn que
consta de un enorme papelero lleno de
revistas de moda. Kubel es también la
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expuesto a las utilizaciones reaccionarias, incluso atdvicas, mas catastréficamente
con los nazis. De hecho, en el periodo nazi evocado por Weiss, Ernst Bloch advirtio
sobre estas remotivaciones de derecha; al mismo tiempo argumenté que los de
izquierda optan por quedarse fuera de este campo libidinal de la politica cultural
a un gran costo propio.?® Hirschhorn sugiere que lo mismo sucede hoy en dia.

EL ARCHIVO COMO VISION FUTURISTA FALLIDA

Si Hirschhorn recupera figuras radicales en su trabajo de archivo, Tacita Dean
evoca almas perdidas en el suyo, y lo hace en una variedad de medios: fotogra-
fias, dibujos en pizarras, piezas sonoras y peliculas y videos breves con frecuencia
acompanados por «apartados» narrativos. A menudo atraida por personas, cosas
y lugares que estdn abandonados, pasados de moda, o por el contrario, margi-
nados, Dean rastrea uno de estos casos que se ramifica en un archivo como si
fuera por su propio acuerdo aleatorio. Considérese Girl Stowaway (Chica polizén,
1994), una pelicula de 16 mm de 8 minutos de duracion tanto a color como en
blanco y negro con un apartado narrativo. En este caso, Dean se encontré con una
fotografia de una chica australiana llamada Jean Jeinnie que en 1928 vigjo de
polizén en un barco llamado Herzogin Cecilie con destino a Inglaterra [Figura 5];
el barco luego naufragd en la bahia de Starehole en la costa de Cornwall. A partir
de este Unico documento, el archivo de Girl Stowaway forma un tenue tejido
de coincidencias. Primero, Dean pierde |a fotografia cuando su valija se extravia
en Heathrow (luego aparece en Dublin). Después, mientras investiga sobre Jean
Jeinnie, escucha ecos de su nombre en todas partes: en una conversacion sobre
Jean Genet, en Ia cancién pop «jean Genie», etcétera. Por Ultimo, cuando viaja a
la bahia de Starehole para investigar el naufragio, una chica es asesinada en los
acantilados del puerto la misma noche que Dean también pasa alli.

En un equivalente artistico del principio de incertidumbre en el experimento
cientifico, Girl Stowaway es un archivo que implica al artista como archivista den-
tro de él. «Su viaje fue de Port Lincoln a Falmouth», escribe Dean:

Tenia un principio y un final, y existe como un paso del tiempo documentado.
Mi propio viaje no sigue dicha linea narrativa. Comenzo en el momento en el
que encontré a fotografia pero ha serpenteado desde entonces, a través de una
investigacion sin reglas y sin ningun destino obvio. Se ha convertido en un pasaje
en la historia a lo largo de la linea que divide la realidad de la ficcion y es mas
como un vigje a través de un submundo de intervencién casual y de encuentro
épico que cualquier otro lugar que reconozca. Mi historia es sobre la coincidencia
y sobre lo que estd invitado y lo que no (2001: 12).

palabra para el inodoro en una celda de
prision (gracias a Michael Jennings por
este punto pertinente). En un mundo
de flujo financiero y de capital de
informacion, la cosificacion apenas se
opone 3 la licuacion. «la enfermedad
que el mundo manifiesta hoy difiere
de la manifestada durante la década de
1920», André Breton (1952: 218) ya lo
habia observado hace mas de cincuenta
anos.  «El espiritu estaba en ese
entonces amenazado por la coagulacion
[figement]; hoy estd amenazado por
la disolucién». En sus exhibiciones
maniacas, Hirschhorn evoca este estado
paraddjico de des- y reterritorializacion
continua.

19 Sobre la dialéctica de «cosificacion
y utopia en la cultura de masas», véase
el texto cldsico de este titulo de Fredric
Jameson (1979); para sus reflexiones
recientes sobre el tema, véase «Politics
of Utopia» (2004) («Politicas de la
utopia»). En una declaracion muy
conocida, Theodor Adorno una vez
comenté sobre el modernismo y 3
cultura de masas:  «Ambos llevan
los estigmas del capitalismo, ambos
contienen elementos de cambio...
Ambos son mitades rotas de una libertad
integral, de la cual sin embargo, no
suman su total. Serfa romdntico sacrificar
una por la otra...» (Carta del 18 de marzo,
1936, a Walter Benjamin, en Aesthetics
and Politics (1977: 123) (Estética vy
politica). Hirschhorn ofrece una version
de cémo se ven estas mitades mutiladas
hoy en dia.

20 Veéase Bloch, 1991. Bloch también
podrfa ser una referencia instructiva aqui
por sus conceptos de lo no sincrénico y
de lo utopico.
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Figura 5. Girl Stowayay (1994), Tacita Dean. Postal que muestra el Herzogin Cecile destrozado en
la bahia de Starehole, mayo 1936

En un sentido, su obra de archivo es una alegoria del trabajo de archivo,
a veces melancolico, a menudo vertiginoso, siempre incompleto. Asi también,
sugiere una alegoria, en el sentido estricto del género literario, que 3 menudo
presenta una persona extraviada en un «submundo» de signos enigmdticos que
la ponen a prueba. Sin embargo, aqui la persona no tiene nada mds que una
invitada coincidencia como quia: sin Dios o Virgilio, sin historia revelada o cultura
estable. Incluso las convenciones sobre su lectura tienen que inventarse mientras
ella continta su viaje.

En otra obra con pelicula y texto, Dean cuenta otra historia de objetos per-
didos, que también involucra una «investigacion sin reglas» tanto para la prota-
gonista como para la archivista. Donald Crowhurst era un hombre de negocios
sin éxito de Teignmouth, una ciudad costera hambrienta de atencion turis-
tica. En 1968, entr6 a la carrera Golden Globe Race, impulsado por el deseo
de ser el primer navegante en completar un viaje solo sin escalas alrededor
del mundo. Sin embargo, ni navegante ni barco, un trimardn bautizado Teig-
nmouth Electron, estuvieron preparados, y Crowhurst rdpidamente titubeo:
falsifico sus entradas de registro (por un tiempo, los oficiales de la carrera lo
posicionaban en primer lugar) y luego interrumpié el contacto por radio [Figu-
ra 6]. Pronto «comenz6 a sufrir de “locura temporal”»: sus incoherentes entra-
das de registro llegaron a ser un «discurso privado sobre Dios y el universo».
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Finalmente, Dean supone, Crowhurst «saltd por la borda con su cronémetro, a
solo unos pocos cientos de millas de Ia costa britdnica» (2001: 39).

Figura 6. Teignmouth Electron (1999). Cortesia de la artista, Frith Street Gallery, Londres
y Marian Goodman Gallery, Nueva York/Paris
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Dean trata el archivo de Crowhurst indirectamente en tres cortometrajes. Los
dos primeros, Disappearence at Sea | and 11 (1996 y 1997) (Desaparicion en el mar
I'y 1), se filmaron en diferentes faros en Berwick y Northumberland. En el primer
filme, imdgenes de las luces que ciegan alternan con vistas en blanco sobre el
horizonte; en el sequndo, la cdmara gira sobre el aparato y asi provee un panorama
continuo del mar. n el primer filme, la oscuridad desciende lentamente; en el se-
gundo, solo hay vacio para empezar. En el tercer filme, Teignmouth Electron (2000),
Dean viaja a Caimdn Brac en el Caribe para documentar los restos del trimaran.
Tiene «la apariencia de un tanque o la carcaza de un animal o un exoesqueleto de-
jado por una criatura errante ahora extinta», escribe 13 artista. «De cualquier modo,
estd en desacuerdo con su funcién, olvidado por su generacién y abandonado por
su tiempo» (2001: 50). En esta extensa meditacion, entonces, «Crowhurst» es un
término que involucra a otros en un archivo que sefiala una ciudad ambiciosa,
una raza defectuosa, un mareo metafisico y un remanente enigmatico. Y Dean
deja que este texto de huellas se ramifique atin mds. Mientras estd en Caiman
Brac, se encuentra con otra estructura abandonada, apodada la «Bubble House» (la
«(Casa Burbuja») por la gente del lugar y documenta esta «compariera perfecta» del
Teignmouth Electron en otro cortometraje con texto (1999). Disefiada por un fran-
cés encarcelado por malversacion de fondos, la Bubble House [Figura 7] es «una
vision de una casa perfecta para resistir huracanes, en forma de huevo y resistente
al viento, extravagante y 0sada, con sus ventanas en cinemascope que dan al mar».
Nunca terminada y deshabitada desde hace mucho tiempo, ahora se encuentra en
ruinas «como un documento de otra época» (2001: 52).%"

Figura 7. Bubble House (1999), Tacita Dean

21 Sus archivos recuerdan aquellos
investigados por Foucault bajo el rubro
«The Life of Infamous Men» (1977) («La
vida de los hombres infames»), una
coleccion de «archivos de confinamiento,
de policia, de peticiones al rey y de
cartas de caché» relacionada con sujetos
no famosos que se volvieron infames
solo @ causa de «un encuentro con el
poder» durante los afios 1660-1760.
Su descripcion es sugestiva aqui: «Esta
es una antologia de existencias. Vidas
de unas pocas lineas o de unas pocas
paginas, innumerables misfortunios y
aventuras, reunidos en un punado de
palabras. Vidas breves, que se topan
en libros y documentos. Exempla, pero,
contrario a lo que los sabios deducen
en el curso de sus lecturas, estos
son ejemplos que proveen no tantas
lecciones para reflexionar como efectos
breves cuya fuerza se desvanece casi al
mismo tiempo. El término nouvelle me
vendria bien para designarlos, a través
de la doble referencia que indica: la
rapidez de la narrativa y la realidad de
los sucesos relatados; porque tal es la
contraccion de cosas dichas en estos
textos que uno no sabe si la intensidad
que los atraviesa se debe a la fuerza
de las palabras o a la violencia de los
hechos que se disputan. Vidas singulares,
que se han transformado, a través de no
sé qué accidentes, en extrafos poemas:
eso es lo que quise reunir en una suerte
de herbario» (Morris & Patton, 1979:
76-91).
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Considérese, como un ultimo ejemplo de una «visién futurista fallida» que
Dean recupera en forma de archivo, los inmensos «espejos acdsticos» construidos
en hormigén en Denge por Dungeness, en Kent entre 1928 y 1930 [Figura 8].
Concebidos como un sistema de alerta de ataque aéreo desde el continente, es-
tos receptores acusticos estaban condenados desde el principio: no discriminaban
lo suficiente entre sonidos, y «pronto fueron abandonados en favor del radar».
Abandonados entre las Guerras Mundiales y las modas tecnoldgicas, «los espejos
han comenzado a erosionarse y a hundirse en el barro: su fin ahora es inevita-
ble» (2001: 54). (En algunas fotografias, las moles de hormigén se asemejan a
los viejos earthworks, el estatus ahora abandonado que también intriga a Dean:
ha hecho dos obras basadas en los trabajos de Robert Smithson, Partially Buried
Woodshed (1970) (Lefera parcialmente enterrada) y Spiral jetty (1970), una fas-
cinacion compartida por Durant y otros).” «Me gustan estos monolitos extrafos
que yacen en este no lugar», escribe Dean sobre los espejos acdsticos, consciente
de que el «no lugar» es el significado literal de «utopia». Existen en un «no tiem-
po» para ella también, aunque aqui «no lugar» y «no tiempo» también significan
una multiplicidad de ambos: «La tierra alrededor de Dungeness siempre me pa-
rece vieja: un sentimiento imposible de explicar, aparte de que es simplemente
“no moderna”... Para mi parece de la década de 1970 y dickensiana, prehistorica
e isabelina, de la Sequnda Guerra Mundial y futurista. Simplemente no funciona
en el ahora» (2001: 54).

Figura 8. Rozel Point (1997). Great Salt Lake, Utah (Proyeccion de diapositivas)

22 Renée Green también ha producido
un video sobre Partially Buried Woodshed
(Green, 1997). Como algunas de las
figuras homenajeadas por Hirschhorn,
Smithson representa otro comienzo
frustrado para estos artistas. «Su obra
me lleva a un espacio conceptual
en donde puedo residir a menudo»,
comenta Dean. «Es como una emocion
y atraccion increible que atraviesa el
tiempo; una conversacion personal con
el pensamiento y la energia de otro
comunicados a través de su trabajo»
(2001: 61). Ella también ha citado otros
artistas de este mismo archivo general:
Marcel Broodthaers, Bas Jan Ader, Mario
Merz.
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En cierto sentido, todos estos objetos de archivo, el Teignmouth Electron, 1a
Bubble House, los espejos acusticos (y hay mas), sirven como arcas encontradas
de momentos perdidos en los que el aquf y ahora de la obra funciona como un
portal posible entre un pasado incompleto y un futuro reabierto.> La posibilidad
de intervenciones precisas en periodos superados también cautivaron a Walter
Benjamin, sin embargo, Dean carece de su insinuacion de redencién mesidnica;
aunque sus objetos pasados de moda pueden ofrecer cierta «iluminacion profa-
na» en el cambio histdrico, no poseen «las energias revolucionarias» que él es-
peraba encontrar alli.>* A este respecto, el trabajo de Dean tiene menos afinidad
con Benjamin que con W. G. Sebald, sobre quien Dean ha escrito de forma incisi-
va.” Sebald evalia un mundo moderno tan devastado por la historia como para
aparecer «después de la naturaleza»: muchos de sus habitantes son «fantasmas
de repeticién» (incluso el autor) que parecen al mismo tiempo «completamen-
te liberados y profundamente abatidos» (1998: 237, 187, 234).2 Estos restos
son enigmaticos, pero son enigmas sin resolucién, mucho menos redencion. Se-
bald incluso cuestiona el lugar comun humanista sobre el poder restaurativo de
la memoria; el epigrafe ambiguo de la primera seccién de The Emigrants (Los
emigrados) dice: «y los Gltimos restos la memoria destruye» (1996: 1).77 Dean
también observa un mundo desolado (a menudo de una manera tan literal en
sus filmes, videos y fotografias), sin embargo, casi en su totalidad, evita la fijacion
melancélica que es el precio que Sebald paga por su valiente rechazo a la ilusién
redentora. El riesgo en el trabajo de Dean es diferente: una fascinacion roman-
tica por el «fracaso humano» (Dean, 2000: 25).¢ Pero, dentro de las «visiones
futuristas fallidas» que ella recupera en forma de archivo, hay también un indicio
de lo utépico, no como lo otro de cosificacion (como en Hirschhorn) sino como
concomitante de su presentacion de archivo del pasado, fundamentalmente he-
terogénea y siempre incompleta.”

EL ARCHIVO COMO LENERA PARCIALMENTE ENTERRADA

Al igual que Dean, Durant emplea una gran variedad de medios: dibujos,
fotografias, collages Xerox, esculturas, instalaciones, sonido, video, pero cuando
Dean es precisa en sus medios, Durant explota el espacio «teatral» entre sus
formas. Ademas, cuando Dean es meticulosa en su coleccion de fuentes, Durant
es ecléctico en su muestra de «la historia del rock and roll, el arte minimalista/
posmodernista, el activismo social de la década de 1960, la danza moderna, el
disefio de jardines japoneses, el disefio moderno de mediados de siglo, |a litera-
tura de autoayuda y las mejoras para el hogar del tipo “Hdgalo usted mismo”»
(Darling, 2002: 11).2°

23 Quizds son arcas por analogia con
The Russian Ark (2002) (El arca rusa), del
cineasta Andrei Sokurov; sin embargo,
Dean no totaliza sus historias como
Sokurov lo hace con la historia rusa con
su arca hermitage, todo lo contrario. En
un texto sugestivo, Michael Newman
analiza su trabajo como un archivo de
varios medios y sentidos concomitantes;
véase su «Medium and Event in the
Work of Tacita Dean» (Medio y suceso en
la obra de Tacita Dean), en Tacita Dean
(2001). También dtiles son los textos
incluidos en Tacita Dean: Seven Books
(2003) (Tacita Dean. Siete libros,). «Las
visiones futuristas fallidas» proveen un
principio de des/conexion en Hirschhorn
también: «Abri puertas posibles entre
ellos», comenta sobre los personajes
dispares  homenajeados en Jumbo
Spoons and Big Cake. «Las uniones son
los fracasos, los fracasos de las utopfas...
[Una] utopia nunca funciona. No se
supone que lo haga. Si funciona, ya deja
de ser utopia» (Hirschhorn, 2000: 35).

24 Véase Benjamin, «Theses on the
Philosophy of History» (1940) («Tesis
sobre la filosofia de la historia») vy
«Surrealism: The Last Snapshot of the
European Intelligentsia»  (1928) («El
surrealismo. La Ultima instantdnea de
la inteligencia europea»), en Arendt,
1969, y en Demetz, 1978. «Balzac fue
el primero en hablar de las ruinas de la
burquesia», escribié Benjamin en «Paris,
Capital of the Nineteenth Century»
(«Paris, capital del siglo XIX», exposé
de 1935). «Pero solo el surrealismo
los expuso a3 la vista. El desarrollo de
las fuerzas de produccion redujo los
simbolos de deseo del siglo anterior
a escombros incluso antes de que los
monumentos que los representaban se
desmoronaran» (Demetz, 1978: 161).
Los «simbolos de deseo» en cuestion
aqui eran las maravillas capitalistas de la
burquesia del siglo XIX en pleno apogeo
de su confianza, como «las arcadas
y los interiores, las exhibiciones y los
panoramas». Estas estructuras fascinaron
a los surrealistas casi un siglo después,
cuando el desarrollo capitalista avanzado
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Durant monta su archivo como un inconsciente espacial donde los contenidos
reprimidos retornan de manera disruptiva y diferentes practicas se mezclan de
manera entropica. Por supuesto, el regreso del reprimido no se reconcilia facil-
mente con el deslizamiento hacia lo entrépico, pero Durant sugiere un tercer mo-
delo que comprende estos otros dos: el marco de un perfodo histérico como una
episteme discursiva casi en el sentido de Michel Foucault, con «elementos inte-
rrelacionados [colocados] juntos en un campo» (Durant en Gersting, 2002: 62).3
Durant es atrafdo por dos momentos dentro del archivo de la cultura americana
de posquerra en particular: el disefio modernista tardio de la década de 1940 y
1950 (por ejemplo, Charles and Ray Eames) y el arte posmodernista temprano
de la década de 1960 y 1970 (por ejemplo, Robert Smithson). Hoy el primer mo-
mento parece lejano, pero como tal se ha convertido en objeto de varios reciclajes,
y Durant ofrece una perspectiva critica tanto del original como de sus repeticiones.
El sequndo momento estd lejos de ser cerrado: incluye «discursos que han cesado
de ser nuestros» y que podrian indicar «huecos» en la practica contempordnea,
huecos que podrian convertirse en comienzos (de nuevo, es esta la atraccion de
este umbral para algunos artistas jovenes) (Foucault, 1976: 130-131).3 Al igual que
Hirschhorn vy Dean, entonces, Durant presenta su material de archivo como activo,
incluso inestable, abierto a regresos eruptivos y colapsos entrépicos, a reembalajes
estilisticos y revisiones cruciales.

Durant evoca su primer momento a través de muestras de firmas del disefio
de mediados de siglo asociados con el sur de California (él vive en Los Angeles)
y articula una respuesta agresiva al formalismo y funcionalismo represivos que
observa alli.>* Ex carpintero, Durant monta una lucha de clases entre los refina-
mientos del disefio modernista tardio (en el momento en que se convirtié en
corporativo y suburbano) y los resentimientos de la clase trabajadora del lumpen
(cuya exclusion de este estilo de época fue una de sus condiciones previas). Asi,
ha producido fotografias a color que muestran esas obras tan preciadas como la
silla carcasa Eames tumbada en el piso, «preparada para la humillacion» en un
cambio literal de las mesas (Darling, 2002: 14). También ha mostrado esculturas
y collages que abusan de las efigies de las Case Study Houses disefiadas por
Richard Neutra, Pierre Koenig, Craig Ellwood y otros desde 1945 3 1966. Las
esculturas, modelos aproximados de las casas hechos de cartén pluma, carton,
madera contrachapada y plexiglds, son quemadas, arrancadas y pintadas con gra-
fitis (en una furia mayor algunas son conectadas a televisores en miniatura que
sintonizan telenovelas de mala calidad y programas de entrevistas).> Los colages
también describen estallidos desagradables de resentimiento de clases: en una
imagen, dos bebedores de cerveza aparecen en una cldsica fotografia de Julius
Shulman de la Casa Koenig de una manera que arruina su efecto trascendental

los habia convertido en «residuos de
un mundo de ensuefio» 0 una vez mMas
«escombros incluso antes de que los
monumentos que los representaban se
desmoronaran». Para los surrealistas,
intervenir en estos espacios pasados de
moda, sequn Benjamin, era aprovechar
«las energfas revolucionarias» atrapadas
alli. Como se senald anteriormente, lo
pasado de moda para los artistas de
archivo hoy no posee la misma fuerza;
de hecho, algunos (como Durant)
estan preocupados por los pasados que
desentierran. El empleo de lo pasado de
moda podria ser una critica débil, pero
por lo menos todavia puede cuestionar
los supuestos totalitarios de la cultura
capitalista, nunca mas grandiosa que
en la actualidad; también puede hacerle
recordar a esta cultura sus propios
simbolos de deseo, sus propios suefos
abandonados.

25 Veéase Dean (otono 2003).

26 Dean parece mas cercana al Sebald
de este libro.

27 Sobre este punto, véase Anderson,
2003.

28 También romdntica es la implicacion
de una duplicacion parcial de sus figuras
fallidas con la figura del artista.

29 Por lo menos, sus relatos de archivo
sostienen la posibilidad de errancia en
un mundo por lo demds trazado. Dean
sugiere un aspecto de la temporalidad de
su obra en el subtitulo de un «apartado»
de 2001 sobre el antiguo Fernsehturm
de Berlin Oriental: «Backwards into the
future» (Hacia atrds hacia el futuro).
Este movimiento sugiere «el paso del
cangrejo» desarrollado por Gunter Grass
en su novela de 2002 con un titulo
similar en relacion con la persistencia
sintomdtica del pasado nazi: «;Tengo
que acercarme sigilosamente al tiempo
a paso de cangrejo, que parece ir hacia
atrds pero que en realidad avanza de
costado, y asi abrirme paso hacia delante
con bastante rapidez?».

30 Darling observa la adyacencia de este
universo a los mundos subculturales
explorados por Mike Kelley y John Miller.
31 Véase Foucault (1976). Al igual que
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de buen gusto; en otra imagen, una chica fiestera se expone de una manera que
deshace cualquier pretensiéon de un mundo sublimado mds alld del sexo y de
clase.*s En otras obras, Durant ha yustapuesto inodoros en miniatura y diagramas
de plomerifa con sillas Eames, estantes ikea y cajas minimalistas: de nuevo, de una
manera casi literal, él explora el «buen disefio», reconecta sus sencillos avatares
con el cuerpo rebelde como si desconectara sus bloqueos culturales. [Figuras 9 y
10]. La misma agresividad de sus revisiones también devuelve impulsos incons-
cientes a nuestras maquinas para vivir, tanto viejas como nuevas.>’

Figura 9. Chair #4 (1995), Sam Durant.
Cortesia del artista, Blum and Poe y Galleria
Emi Fontana

Figura 10. Abandoned House #3 (1995), Sam
Durant. Cortesia del artista, Blum and Poe y
Galleria Emi Fontana

con los modelos de represion y entropia,
Durant roza la parodia aqui; de todas
maneras, sus archivos son casi tan
sistematicos (o de la alta cultura) como
los analizados por Foucault.

32 Por ejemplo, en vez de una fusion
suave de diseno retro e instalacion
contemporanea a lo Jorge Pardo, Durant
sugiere una confrontacion clasificada.

33 «Muy a menudo me siento atraida
por cosas concebidas en la década de
mi nacimiento», ha comentado Dean
(nacida en 1965); lo mismo sucede con
Durant y otros de esta generacion.

34 Esta acusacién tiene precedentes
(p. ej. Tristan Tzara y Salvador Dali),
y su valencia politica es a menudo
problematica; de nuevo aqui Durant roza
la parodia.

35 Durant: «Mis modelos estan mal
construidos, vandalizados y arruinados.
Esto se entiende como una alegorfa
del dano hecho a la arquitectura
simplemente al ocuparla» (Darling 2002:
7).

36 Estos collages evocan los primeros
fotomontajes de Martha Rosler titulados
Bringing the War Home (1967-1972)
(Trayendo la guerra a casa).

37 Esto es algo inquietante tanto
del diseno modernista como de la
l6gica minimalista sobre el modelo
de Smithson y Matta-Clark, asi como
también de artistas feministas desde
Eva Hesse hasta Cornelia Parker. Dicho
movimiento de contrarepresion, que es
programéatico en titulos como What's
Underneath Must Be Released (Lo
que estd debajo debe ser liberado) vy
Examined to Be Understood (Examinado
para ser entendido, 1998), también estd
en deuda con Kelley.
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Su segundo momento de archivo, mds extenso que el primero, abarca el
arte de avanzada, la cultura del rock y la lucha por los derechos civiles a fines de
la década de 1960 y a comienzos de los setenta, simbolos que Durant combina
en otros trabajos. En este sondeo de archivo, Smithson se vuelve un sistema
de crifado privilegiado: al igual que Dean, Durant lo considera tanto como un
ejemplo temprano del artista como archivista y un término clave en este archivo
particular. En varias obras Durant cita Partially Buried Woodshed (Lefera parcial-
mente enterrada), instalada por Smithson en Kent State en enero de 1970: aquf
un modelo de una obra de arte radical se mezcla con la memoria de una fuerza
policial opresora: el asesinato de cuatro estudiantes por parte de miembros de
la Guardia Nacional en el mismo campus solo unos pocos meses mas tarde.
Alusiones 3 sucesos «utdpicos» y «distdpicos» en Ia cultura del rock también
entran en colisién mientras se escuchan grabaciones de Woodstock y Altamont
a través de parlantes enterrados en monticulos de tierra.®® Estos simbolos en
conflicto estallan juntos en este espacio de archivo, sin embargo, alli también
parecen entrpicos: diferentes términos convergen y posiciones opuestas se des-
dibujan en una devolucion de arte de vanguardia, musica contracultural y poder
estatal. De esta manera, Durant no solo monta un archivo politico-cultural de la
era de Vietnam, sino también sefiala un deslizamiento entrépico hacia una mez-
cla semidtica, hacia el mito de los medios.

Durant llega 3 Ia entropia a través de Smithson, quien ofrece esta famosa
revelacion de sus principios bdsicos en «A Tour of the Monuments of Passaic, New
Jersey» (1967) («Un recorrido por los monumentos de Passaic, Nueva Jersey»):

Imaginese en el ojo de su mente [un] arenero [dividido] al medio con arena
negra de un lado y arena blanca del otro. Tomamos a un nifo y lo hacemos correr
cientos de veces en sentido horario en el arenero hasta que la arena se mezcla
y comienza a volverse gris; luego hacemos correr al nifio en sentido antihorario,
pero el resultado no va a ser la restauracion de la divisién original sino un grado
mayor de gris y un aumento de la entropia (Smithson, 1979: 56-57).

Entre otras funciones, la entropia le sirvié a Smithson como una refutacién
definitiva a las distinciones formalistas en el arte y a las oposiciones metafisicas
en la filosofia. Por su parte, Durant extiende su accion erosiva al campo histérico

38 Véase Meyer (2000). En obras
relacionadas, Durant incluye a los Rolling
Stones, Neil Young y Nirvana.
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de las practicas culturales que incluye a Smithson. En cierto sentido, lo que el
arenero fue para Smithson, Partially Buried Woodshed se convierte para Durant:
no solo tematiza la entropia sino también la ejemplifica, y lo hace tanto en un
sentido microlégico (enterrada parcialmente en 1970, Ia lefiera fue parcialmente
quemada en 1975 y quitada en 1984) como en un sentido macroldgico (la lefiera
se vuelve un archivo alegdrico del arte y |a politica recientes como si estuvieran,
de manera precisa, «enterrados parcialmente»). «La leo como una tumba», dice
Durant sobre Partially Buried Woodshed, pero es una tumba fértil para él (Durant
en Darling, 2002: 58).%

A menudo en su trabajo, Durant «establece una dialéctica falsa [que] no
funciona o [que] se niega a si misma» (2002: 58). En una obra, por ejemplo,
revisa el mapa estructuralista de «la escultura en el campo expandido» propuesto
por Rosalind Krauss hace mds de veinticinco anos, en el que reemplaza las cate-
gorias disciplinarias como «paisaje» y «arquitectura» por marcadores culturales
pop como «letra de una cancién» y «estrella pop» (Krauss, 1979) [Figura 11]. La
parodia viene con un punto: la devolucién gradual de un espacio estructurado del
arte posmodernista. (Su diagrama podria llamarse «instalacién en el campo im-
plosivo» o «practica en I3 era de los estudios culturales»). Quizds Durant sugiere
que la dialéctica en general, no solo en el arte de avanzada sino en I3 historia
cultural, ha vacilado desde ese momento de alto posmodernismo, y que hoy
en dia estamos sumidos en un relativismo estancado (quizds él disfruta de esta
situacion). Sin embargo, esta no es I3 Unica implicancia de su arte de archivo: sus
«malas combinaciones» también sirven «para ofrecer un espacio a la interpreta-
cioén asociativa» y sugieren que, aun en un aparente estado de colapso entrdpico,
se pueden realizar nuevas conexiones®.

Un comentario final sobre la voluntad «de conectar lo que no se puede co-
nectar» en el arte de archivo.*” Una vez mas, esto no es tanto una voluntad
de totalizar sino una voluntad de relacionar: de explorar un pasado perdido, de
recopilar sus diferentes signos (a veces de forma pragmdtica, a veces en forma
de parodias), de determinar lo que podria quedar para el presente. Sin embargo,
esta voluntad de conectar es suficiente por sf sola como para distinguir el impulso
de archivo del impulso alegdrico atribuido al arte posmodernista por Craig Owens:
para estos artistas, una fragmentacion alegérica subversiva ya no puede con se-
quridad plantearse en contra de una totalidad simbolica autoritaria (ya sea asocia-
da con la autonomia estética, la hegemonia formalista, la canonicidad modernista
o0 la dominacién masculina). Del mismo modo, este impulso No es anémico en
la manera descripta en la obra de Gerhard Richter y otros por Benjamin Buchloh:
el arte aquf en cuestién no proyecta una falta de légica o afectividad.®? Por el
contrario, supone una fragmentacion anémica como condicién no solo para repre-

39 Smithson tambien se refiere a su
arenero como una tumba.

40 Durant en un comunicado no
publicado de 1995 (citado en Darling,
2002: 14). El propésito de cualquier
«arqueologia» es determinar lo que uno
puede de la diferencia del pesente y el
potencial de pasado.

41 Esta voluntad estd activa en mi texto
también. En los casos de prueba aqui,
varfa en tema y estrategia: Hirschhorn y
Durant enfatizan los cruces entre avant-
garde y kitsch, por ejemplo; mientras
que Dean tiende a figuras que caen fuera
de estos campos; las conexiones en
Hirschhorn y Durant son tendenciosas,
en Dean, tentativas; etcétera

42 Véase nota 1.
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sentar sino para trabajar a través de ella y propone nuevos érdenes de asociacion
afectiva, sin importar si son parciales y provisionales, a este fin, asi como también
registra la dificultad, a veces la absurdidad, de hacerlo.

Por esta razén dicha obra parece a menudo tendenciosa, incluso absurda. De
hecho, su voluntad de conectar puede develar un dejo de paranoia, porque ;qué
es la paranoia si no una practica de conexiones forzadas y malas combinaciones,
de mi propio archivo privado, de mis propias notas de la clandestinidad, puestas
en exhibicién?* Por un lado, estos archivos privados cuestionan a los publicos:
pueden verse como 6rdenes perversos que tienen por objetivo perturbar el orden
simbolico en general. Por otro lado, también podrfan apuntar a una crisis general
en esta ley social, 0 a un cambio importante en funcionamiento en donde el
orden simbélico ya no opera a través de totalidades aparentes. Para Freud, el
paranoico proyecta significado en un mundo ominosamente vaciado del mismo
(a Freud le gustaba insinuar que los fil6sofos sistemdticos son paranoicos en se-
creto).* ;Podria el arte de archivo surgir, en un sentido similar, de un fracaso de

LIKEMAN
TH TIRED

(OF WAITING,

Figura 11. Like, Man, I'm Tired of Waiting (2002), Sam Durant.
Cortesfa del artista, Blum and Poe y Galleria Emi Fontana

43 Esta obra invita proyecciones
psicoanaliticas. También puede parecer
maniaca, como mucha ficcion de archivo
hoy en dia (p. ej. David Foster Wallace,
Dave Eggers), asf como infantil.

A veces, Hirschhorn y Durant evocan
la figura del adolescente como «adulto
disfuncional» (tomo prestado el término
de Mike Kelley), que mutilado por la
cultura capitalista, la ataca. También
contemplan  gestos de infantilismo:
con su espacialidad no jerdrquica, el
arte de instalacion, a menudo, sugiere
un universo escatoldgico, y, a veces, lo
tematizan como tal. Para Freud, la fase
anal es un deslizamiento simbdlico en
la que las definiciones creativas y las
indiferencias entrépicas luchan entre si.
Asi también sucede a veces en este arte.
44 Aqui, «anomia», que proviene del
griego anomia, «sin ley», es, una vez
méas, pertinente como condicion  a
la cual reaccionar. En A Short Guide
(Una breve gquia), Curinger habla de
«un esfuerzo insano por poner todo
en su lugar» en Hirschhorn, quien ha
adoptado ciertamente un personaje loco
(«Cavemanman» [«Hombre cavernicola»]
en una obra de 2002 en Barbara
Gladstone Gallery). Sobre la paranoia con
relacion al orden simbolico, véase Santner
(1996) y mi Prosthetic Gods (2004)
(Dioses prostéticos).
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la memoria cultural, de una falla en las tradiciones productivas? Porque ;para qué
conectar tan fervientemente si las cosas no parecen tan terriblemente desconec-
tadas en primer lugar?®

Quizds la dimensién paranoica del arte de archivo es la otra cara de su ambi-
cion utopica, su deseo de convertir tardanza en devenir, de recuperar visiones fa-
llidas en el arte, |a literatura, la filosofia y la vida cotidiana en escenarios posibles
de tipos de relaciones sociales alternativos, de transformar el no lugar del archivo
en el no lugar de una utopia. Esta recuperacion parcial de la demanda utdpica
es inesperada: no hace mucho tiempo, este era el aspecto mas despreciado del
proyecto moderno/ista, condenado como un qulag totalitario en la Derecha y una
tabula rasa capitalista en la 1zquierda. Este acto de convertir «sitios de excava-
cién» en «sitios de construccion» es también bienvenido en otro sentido: sugiere
un alejamiento de una cultura melancélica que ve lo histérico como un poco mas
que lo traumatico (Hirschhorn en Qbrist, 2003: 394).%
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