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ENSAYOS

RESUMEN

F for fake, una pelicula que Orson Welles realiza en 1973, estrena en 1975 y que se
conoce en espafiol como Fraude o Verdades y mentiras, se presenta Como un ensayo
audiovisual que sacude los principios fundamentales de la estética moderna de
Occidente. ¢(Qué es el arte? ;Qué es el artista? ;Y el publico? ;Y los expertos? ;Cual
es el limite entre realidad y ficcion? ;Qué importancia tiene la autoria? ¢Y el original?
Welles transita este y otros temas —Ila falsificacion, el mercado, la belleza, el artificio—
en este falso documental creado casi exclusivamente en la sala de montaje, y habilita
su interpretacion desde el analisis de su discurso estético.

PALABRAS CLAVE
Ficcion; discurso estético; Orson Welles

ABSTRACT

F for fake, a film that Orson Welles made in 1973, premiered in 1975 and which became
known in Spanish as Fraude or Verdades y mentiras [Fraude or Truths and Lies], is
presented as an audiovisual essay that shakes the fundamental principles of modern
Western aesthetics. What is art? What is the artist? And the public? And the experts?
What is the limit between fact and fiction? How important is authorship? And the
original? Welles deals with these and other topics —counterfeiting, the market, beauty,
artifice— in this mockumentary created almost exclusively in the editing room, enabling
its interpretation from the analysis of its aesthetic discourse.
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Una historia. Dos historias. Tres, cuatro... Una, dos, tres, cuatro y mas
mentiras... Documental, pero no. Ficcién, pero no. Un falso autor de un
falso documental de un falso biégrafo de un falsificador. Un tramposo que
habla de otro tramposo que habla de otro tramposo. Una mamuschka. Un
juego de espejos. Un laberinto.

Esto es y no es F for fake, una pelicula que Orson Welles realiza en 1973,
estrena en 1975 y que se conoce en espafiol como Fraude o Verdades y
mentiras. Orson Welles, Clifford Irving, ElImyr de Hory. ;Quién es quién?

Primer tramposo: Elmyr de Hory. Hungaro, famoso falsificador de obras
de arte; dicen que sus Picasso, Modigliani, Matisse se exponen aun hoy en
importantes museos del mundo.

Segundo tramposo: Clifford Irving. Acusado de la publicacion de una
biografia totalmente falsa de Howard Hughes que iba a ser publicada por
la editorial McGraw-Hill. Pasé un tiempo preso luego de que se descubriera
que habia inventado tanto las entrevistas como la misma voz de Hughes
y su firma.

Tercer tramposo: Orson Welles. Para la realizacién de F for Fake, utiliz6 las
cintas rodadas por Francois Reichenbach, quien habia filmado material en
Ibiza para un documental sobre EImyr de Hory, basado en una biografia que
habia escrito Clifford Irving. La obra final resulta de un complejo pastiche
que combina descartes de ese material, fotografias, imagenes del film La
tierra contra los platillos volantes (1956) de Fred Sears, escenas filmadas
por Welles para otros fines (y nunca utilizadas) y otras rodadas ad hoc en
simultdneo con la faradnica tarea de montaje y segun las necesidades que
iban surgiendo.

F for fake se presenta como un objeto audiovisual que sacude los principios
fundamentales de la estética moderna de Occidente. ;Qué es el arte? ;Qué

es el artista? ¢Y el publico? ;Y los expertos? ;Cudl es el limite entre realidad
y ficcion? ;Qué importancia tiene la autoria? ;Y el original? [Figura 1].

thisiis'a film about trickery and fraud...

Figura 1. Inicio del film F of Fake (1974), de Orson Welles. Captura de pantalla

En las paginas que siguen, pretendo ensayar algunas respuestas a estos
interrogantes, recorriendo una linea zigzagueante entre el mundo de la
empiria (la pelicula de Welles) y el mundo de la idea (el pensamiento estético).'

1 Para ampliar sobre el concepto de linea zigzagueante, ver Arte y creacién. Los caminos de la
Estética (2007), de Marta Zatonyi (pp. 41-43).
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¢VER PARA CREER?

Welles se introduce a si mismo desde el comienzo del film —que puede
entenderse como un autorretrato— en el papel en el que tal vez se
haya sentido mas comodo a lo largo de su carrera: el de mago, el de
prestidigitador.2 En esta primera escena, filmada por Francois Reichenbach
en la estacion de Orsay, Welles —el ilusionista— realiza pases de magia
frente a unos nifios embelesados mientras les (nos) advierte que debemos
estar muy atentos ante la menor sefial de trampas. Pese a la advertencia,
nos engafia ante nuestros propios ojos. La llave aparece, desaparece, se
convierte en un manojo de monedas, reaparece. «<De nuevo con sus viejos
trucos», dice Oja Kodar. Welles responde: «¢Por qué no? Soy un charlatan.
Solia ser un mago y auin estoy practicando».

Y agrega: «En cuanto a la llave... no es simbolo de nada». Sin embargo,
como es frecuente escuchar entre cinéfilos, la primera escena y los titulos
de un film nos dan la clave, el cddigo, la llave para la interpretacion del
resto, entonces, esta frase es otra trampa. El es el director, es su propia
imagen, es su propia voz la que en realidad nos dice: soy un actor, por lo
tanto, soy un mago, un manipulador. Esta es una pelicula, un artificio, un
engafio.

Laprimerareflexién de orden estético que ofrece Welles esla de prevenirnos
acerca del caracter simbolico del arte, su naturaleza ficcional. La pintura
(mejor dicho, la imagen realista en Occidente desde el Renacimiento hasta
nuestros dias) y luego la fotografia fueron entendidas como una simple
reproduccién, un registro objetivo de la realidad: la imagen como réplica
del mundo. El cine también tuvo ese lastre. Pero la realidad no cuenta
historias ordenadas. Ya La salida de la fabrica (1895) de los hermanos
Lumiére estaba organizada, narraba. De hecho, se filmé varias veces para

2 Welles aparece como mago en otro film, A Safe Place de Henry Jaglom, de 1971.

lograr que, en los pocos segundos que duraba la cinta, la puerta de la
fabrica llegara a cerrarse y, de ese modo, concluyera ademas el relato.

Es decir, el arte no representa al mundo tal como es, tal como se ve,
sino que crea un espacio ilusorio. «El intento moderno de simular, del
modo mas fidedigno posible, la experiencia perceptiva de lo real pone de
manifiesto cierta idea del mundo, cierta concepcién de lo visible y no la
manifestacion de un orden “natural”» (Ciafardo & Belinche, 2020, p. 53).
Cualquier imagen, incluso la fotografica o la cinematografica, transforma
lo real. Afortunadamente, aquella afirmacién de Roland Barthes de que lo
que esta presente en la fotografia necesariamente existid, esto-ha-sido,
entra en crisis a partir de los nuevos soportes digitales. «Hoy sabemos, y
esto es un alivio, que todas las imagenes son embustes (y lo seran cada vez
mas con la numerizacién)» (Debray, 1992, p. 226).

El arte, el cine en este caso, consiste en organizar un mundo ficcional que
propone un nuevo orden. De este modo, la concepcidn de obra artistica
como reflejo de una realidad exterior cede paso a la poética, entendida
como construcciony artificio. El artista produce una obra —crea un mundo,
otro y distinto— inventando al mismo tiempo el modo de hacerla. En otras
palabras, inventa una forma y su propia legalidad (Pareyson, 1987). Esto
es valido, incluso, para los productos audiovisuales mas pretendidamente
objetivos: cine documental y noticieros. Si la relacién del hombre con el
mundo es fatalmente intermediada por la cultura —maravillosa metafora
de las primeras necesidades, segin Marta Zatonyi (2007); esa pesadilla
de la que no podemos despertar, segun James Joyce (1976); si el arte es
uno de esos intrincados sistemas simbélicos creados por el hombre para
poder habitar el mundo; si, entonces, la obra producida por el hombre (y
no solo la artistica) obedece siempre a un cierto paradigma, a una manera
de percibir, entender y representar el mundo, entonces, la pretensién de
objetividad no podra ser mas que eso: una aspiracion siempre diferida.
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El artista elegira un encuadre, materiales y soportes, escalas, colores,
texturas, tamafios del plano, puntos de vista... Habra alli, inevitablemente,
ideologia.® Welles lleva la tension entre realidad y ficcion al extremo.

A continuacién dice:

Esta es una pelicula acerca de los trucos y el fraude, acerca de las mentiras.
[...] Sin duda, casi todas las historias incluyen algun tipo de mentira. Pero no
esta vez. Es una promesa. Durante la siguiente hora, todo lo que oiran de
nosotros es verdadero y se basa en evidencia sélida.

Sin embargo, inmediatamente, toda la pantalla se cubre con la palabra
«FAKE!» (‘falso’), repetida [Figura 2].

Figura 2. FAKE! (‘'Falso’). Captura de pantalla de F of Fake (1974), de Orson Welles

¢Hay que creer lo que escuchamos o lo que vemos? Aparece aqui la
segunda reflexion de Welles, aquella que nos recuerda que la relacion
entre palabra e imagen nunca ha sido facil —relacion que, por otro lado,
Michel Foucault abordé en Las palabras y las cosas (1966)— y mucho menos
en el cine, donde el vinculo es desde su origen conflictivo.*

Dos modos que han sido histéricamente adversarios en la transmision de
saberes, dos maneras de fijacion y transmision de ideas en constante disputa.
En esta disputa, cuyos origenes se remontan a la Antigliedad clasica, la imagen
ocupd y ocupa —al menos en el campo de la reflexion filoséfica— el lugar del
vencido. Perturbadora de los sentidos, la imagen desde Platdbn —pasando por
Aristoteles, Kant y Hegel— no ha tenido buena prensa. El mismo Baumgarten,
padre de la Estética como disciplina, ubicé a la sensibilidad —y, por lo tanto al
arte— en el peldafio poco jerarquizado de una gnoseologia inferior. La imagen
no ha podido, aun hoy, desprenderse de este estigma (Ciafardo, 2020, p. 43).

Luego de presentar a los otros dos falsificadores protagonistas de la
historia (la primera presentacion fue la de él mismo), comienza la escena
sobre «el refinado deporte de mirar a las chicas en la calle», secuencia que
pertenece a otro de sus films. Oja Kodar camina por la calle, los hombres
la miran deslumbrados.

Aqui —y les recuerdo que aun estamos en los titulos— Welles sigue dando
pistas: 1) todo lo que veremos en los 85 minutos que dura el film sera el
resultado de un montaje vertiginoso, al punto que la sala de montaje se
erige en el territorio ejemplar de Welles como narrador frente a la moviola.
«El solapamiento de rodaje y montaje fue decisivo, e incluso Welles toma
a esa sala de montaje como escenario privilegiado de sus comentarios y
relatos, como si fuera el puente de mando de la pelicula» (Russo, 2000,

3 Sobre la carga ideoldgica del encuadre, ver el documental holandés La revolucién no sera
transmitida (2003), de Kim Bartley y Donnacha O “Brien.

4 Sobre esta relacion entre palabra e imagen en el cine, ver E sitio de la mirada. Secretos de
la imagen y silencios del arte (2000), de Eduardo Gruner (pp. 99-101).
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pp. 75-82). Planos detalle, primeros planos, panoramicas. Filmadas con
«equipos secretos de camaras» (¢antecedente de las hoy denominadas
camaras ocultas?), se intercalan imagenes en movimiento, las mismas
imagenes vistas por el visor de la moviola (juegos de sobreencuadre), fotos
fijas. 2) El cine es un acto de voyerismo, pero jcuidado! También nos mira.®

Y un anticipo de lo que vendra al final. Welles dice que, del reparto, ninguno
sabe que es actor, salvo uno: ;quién es el que sabe? ;Picasso, cuya foto
aparece intercalada entre las del resto de los mirones?

Dejo la historia de los falsificadores para otro apartado (o sea, estoy
salteando escenas) para retomar la relacién imagen-texto. Welles insiste:
«[...] en este film sobre trampas, repetimos nuestra promesa. Por escrito:
EN LA PROXIMA HORA ESTE FILM SERA BASADO EN HECHOS REALES». Dice
este texto, pero también lo escribe en un cartel que ocupa toda la pantalla.
¢No hay que creerle ni a lo que vemos ni a lo que escuchamos? La palabra
escrita dentro de una obra, o sea, convertida en imagen es, entonces,
igualmente ficcional. Como la literatura.

Y asi lo confirma Welles al pasar la hora referida en su promesa inicial:

;Recuerdan? Les prometi que durante una hora les diria la verdad. Esa hora,
sefiores, ha pasado. En los ultimos 17 minutos he mentido como un loco.
[Y aqui nos engafia nuevamente: mintié desde el comienzo]. La verdad, y
perdénennos por eso, es que hemos fingido una historia sobre el arte. Como
charlatdn mi labor consiste en hacerla parecer real. No en que la realidad
tenga que ver con ella.

5 Ver Lo que vemos, lo que nos mira [1992] (2006), de Georges Didi-Huberman.

VARIACIONES SOBRE UN TEMA

«En el rio de los deleites, el panico.»
Jorge Luis Borges (1944)

Ya habian sido presentados los tres falsificadores. El autor de Fraude
—Clifford Irving—, libro sobre un falsificador —EImyr de Hory— que
era también un falsificador, reunidos en un falso documental por otro
falsificador —Orson Welles—. Los dialogos de las escenas que los involucran
se crearon en la sala de montaje. Se trata de falsas conversaciones
generadas con fragmentos preexistentes de las entrevistas que Frangois
Reichenbach le habia hecho a Elmyr unos afios antes para la realizacion
de un documental para la televisién francesa. En los hechos, Irving y Elmyr
nunca compartieron la misma sala.

Voy a rescatar, en primer lugar, dos escenas que introducen conceptos
posibles de ser abordados desde un analisis de orden estético, aunque
deba, para ello, alterar el orden de ellas.

Primera escena seleccionada: Welles cita unos versos de Rudyard Kipling,
extraidos de La Adivinanza de los Talleres:

Cuando el rojo del sol naciente
cay6 sobre el verde y oro

nuestro padre Adan

se sento bajo el arbol

y escarb6 con un palo en el suelo.
Y el primer tosco dibujo

que vio el mundo

fue el gozo de su fuerte corazén
hasta que el demonio

susurro tras las hojas
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es hermoso
pero, ;es arte?

Segunda escena seleccionada: Welles frente a imagenes fijas de la catedral
de Chartres:

Ahora, esto ha estado aqui por siglos. Quizas, la mayor obra del hombre en
todo el mundo occidental. Y no tiene firma. Chartres. Una celebracién de la
obra de Dios y de la dignidad humana. Bueno, todo lo que queda, piensan en
estos dias la mayoria de los artistas, es el hombre. Desnudo. Pobre rdbano
hendido. No hay celebraciones. Los cientificos siguen diciéndonos que el
nuestro es un universo desechable. Ya saben, puede que sea justo esta gloria
andénima de todas las cosas, este rico bosque de piedra, este canto épico,
esta alegria, este gran salmo de afirmacion, el que escojamos cuando todas
nuestras ciudades sean polvo para que quede intacto para sefialar donde
hemos estado, para testificar lo que podemos llevar a cabo. Nuestros trabajos
en piedra, en pintura, en impreso estan a salvo —algunos de ellos por unas
pocas décadas, o uno o dos milenios— pero finalmente todo debera caer en
guerra o desaparecer en la final y universal ceniza. Los triunfos y los fraudes,
los tesoros y las falsificaciones. Es un hecho de la vida. Vamos a morir. Sé
de buen corazén, grita el artista muerto desde el pasado vivo. Nuestras
canciones seradn todas silenciadas. ;Pero qué importa? Sigue cantando. Quizas
el nombre de un hombre no importe tanto.

Retomamos. Es hermoso, pero ¢jes arte? ;Qué es el arte? Esa preguntita
que zumba, insiste y subsiste —dice Zatonyi (2007) citando un texto de
Gilles Deleuze sobre otro tema— no se puede contestar. Esta pregunta
—sigue Zatonyi (2007)— no nos deja en paz. Welles no solo introduce
en la oracion el término arte, sino ademas la palabra hermoso, o sea, el
concepto de belleza. Unas escenas mas adelante, complejiza la cuestion:
«Es hermoso, pero ¢;es raro?». Welles afiade otra exigencia ligada al arte
moderno, fundamentalmente a las vanguardias: la originalidad.

Escribié Dino Formaggio (en Jiménez, 1986) que «el arte es todo lo que
los hombres llaman arte» (p. 63). Esta aparentemente exigua definicion
esconde, sin embargo, una idea mas profunda. Preguntar por el arte es
preguntar por la definicién de un concepto construido por el hombre en
ciertas coordenadas espacio-temporales. Cada época ha respondido a
este interrogante de manera muy distinta, estableciendo sus alcances y
sus limites. Las palabras, sus significaciones, las interpretaciones cambian.
El concepto de arte muta, igualmente, como cualquier otro. Y con él, el de
belleza.

No es el objetivo de este escrito reconstruir los derroteros del concepto de
arte, como asi tampoco el de los que se hallan ineludiblemente asociados
a él (tarea que, por otra parte, no esta a mi alcance ni podria ser abarcada
en unas pocas paginas). Me propongo, sin embargo, reparar en algunas de
las nociones introducidas por Welles en las dos escenas a las que acabo
de hacer referencia y en la que es el leitmotiv del film como totalidad: la
falsificacion.

Falsificacién, ¢siempre ha querido decir lo mismo? ¢Son sindénimos o
términos intercambiables falsificacion, réplica, copia y reproduccién?
¢Cual es el limite entre las falsificaciones, las restauraciones, las citas y los
juegos intertextuales? Lo dicho hasta ahora es aplicable a estas nociones.
Han cambiado con el tiempo y han estado histéricamente ligadas a los
paradigmas de las épocas y a los sistemas axiolégicos de valoracion y
jerarquizacion de las artes.

Aunque por demas difundida, es bueno recordar la estima que se ha
tenido por las réplicas que los romanos realizaron del arte griego, sin las
cuales no hubiéramos conocido buena parte de su produccién. Del mismo
modo, no podriamos apreciar las imgenes pintadas en los muros de las
antiguas cuevas sin el auxilio de la fotografia. La ensefianza tradicional
de la pintura y del dibujo incluyé como estrategia pedagégica, desde los
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antiguos talleres hasta las modernas academias, la copia de obras de los
mas famosos artistas.

La cuestion esta, indudablemente, atravesada por aspectos de orden
juridico y otros de caracter institucional establecidos por los expertos (a
quienes Welles denomina, irénicamente, los nuevos oraculos). La sancion
a la falsificacién corre en linea paralela al nacimiento del artista moderno
—aquel que firma las obras, que se erige en autor—, al de obra maestray
al del mercado del arte.

La distancia entre el artesano griego (que contaba con el conocimiento
de ciertas reglas y normas para la produccién), el arquitecto que ided la
catedral de Chartres (al servicio de Dios, dejé una obra sin firma, como
recuerda Welles), Miguel Angel (llamado el Divino en vida), la figura
atormentada de Van Gogh y las excentricidades de Andy Warhol da cuenta
de este fenémeno.

Otro tanto puede decirse de la obra. Qué se considera obra de arte y
qué no ha sido histéricamente propiedad de las culturas. Sin embargo,
las categorizaciones que triunfaron han sido las establecidas por el poder
hegeménico. Como afirma Zatonyi (2007), la historia del arte en la era del
capitalismo cerré sus puertas en varias direcciones. Dejé fuera todo lo que
sorprende, lo desconocido, lo que inquieta, lo que desubica; excluyo todo
lo que no es producido en el epicentro e impidié el ingreso de todo lo que
vino después del nacimiento del cine.

Incluso el valor asignado a la perdurabilidad de las obras fue extrafio a
grandes obras y muchos periodos. Tal vez, el sentimiento que le da origen
se remonte al origen mismo del hombre. Como dice Miguel de Unamuno
(1958), los hombres hacen su obra para derretir el espanto de la muerte:
«¢Orgullo querer dejar nombre imborrable? ;Orgullo?[...]. Ni eso es orgullo,
sino terror a la nada» (p. 184). Se trata, aunque mas no sea, como Elmyr o

el falso abuelo de Oja, de alcanzar la inmortalidad bajo las distintas firmas
de otro.

Asimismo, la relaciéon entre arte y poder econémico no es propia ni
comienza en los tiempos de la reproductibildad técnica. Acaso como
plantea implicitamente Welles: la posibilidad del fraude perpetrado
por el falsificador de obras tradicionales, ;no responde a la légica del
mercado y del sistema? Dice Clifford Irving en el film: «Sin mercado de
arte, no habria falsificaciones». De todos modos, esto no es nuevo. No
le hizo falta al arte —incluido el auratico— la aparicién de la industria
cultural para interpenetrarse con el mercado. Emperadores, reyes, papas;
cortes, corporaciones, factorias; mecenas, marchands, galeristas, criticos,
coleccionistas. Con diferencia de grado y de efectos, por afirmaciéon o por
oposicién, el artista ha estado deslizandose por los hilos del poder.

Lo interesante en Welles es el hecho de presentar estos temas desde el cine.
Porque, ¢qué es el original en el cine? El cine condensa, siguiendo a José
Jiménez (1986), la paradoja original/copia: arte inevitablemente industrial,
se trata de la produccién en serie de un conjunto de cintas iguales que
constituyen una sola obra original. La reproduccién técnica es aceptada
como legitima por el mercado porque rinde intereses econdmicos. La
reproduccién manual es ilegitima porque intenta reemplazar al original
(Jiménez, 1986). El cine nace como industria, hibrido (mezcla de literatura,
teatro y pintura) y, como si esto fuera poco, masivo, popular. Por estas
razones, fue enérgicamente denostado por Theodor Adorno y Max
Horkheimer y, con menos énfasis, por Walter Benjamin. Es llamativo
que sea justamente Welles, agraviado y menospreciado por los estudios
de Hollywood, el Unico director mencionado con nombre y apellido en
Dialéctica del lluminismo (1944).

Tal vez, el descrédito de la reproductibildad y la sobrevaloracion del original
provengan de ese temor ancestral al poder de laimagen. El término original



es de dificil aplicacion a la musica. ¢Cudl es el original de la obra musical?
¢La partitura, aquella que escribi6 el autor de pufio y letra? Evidentemente
no. La musica no es su escritura, su sistema de notacién, sino su sonoridad.
Conocimos las obras del pasado —antes del viejo casete y de los actuales CD
y DVD— por las interpretaciones ofrecidas por los ejecutantes (no autores)
de esas obras. Es decir, escuchamos versiones (¢copias?, ;clonaciones?).
Tampoco se menciona que, en realidad, el primer artefacto que permitié
la reproductibildad masiva del arte fue la imprenta, la cual promovio la
democratizacién del objeto libro. Este, antes de la imprenta, también tenia
un original que era copiado (a mano) en los conventos. Su posibilidad de
reproduccién masiva fue saludada como un signo de democratizacién del
conocimiento (pese a las resistencias que impuso la Iglesia en los primeros
momentos). (No habran inventado las imagenes, en el siglo xx, su propia
imprenta, su propia manera de democratizar su circulacion?

La reproductibilidad de una obra visual altera, sin dudas, sus condiciones
materiales (iguala formatos, texturas, escalas; ocasiona alteraciones de
color e iluminacion; elimina corporeidades). Pero, la reproduccion del
libro también evidencia cambios materiales significativos: de soporte,
de calidad de papel e impresion, de cuerpo y tipo de letra, en suma, de
disefio en general. No obstante, nétese que la poesia y la literatura sufren
alteraciones, si se quiere, mas drasticas: son sometidas a la traduccioén. Es
decir, en este caso, se altera hasta el propio lenguaje. ;Por qué, entonces,
irrita y perturba la reproduccién de la imagen y no la de, por ejemplo, la
poesia? Imagen: mundo de los sentidos, de las emociones, de lo material,
delos placeres. Palabra; mundo de lo inteligible, de las ideas, de la reflexion,
del pensamiento, del espiritu. Lo deciamos al principio: la imagen viene
perdiendo —al menos en estatus— la batalla contra la palabra. Basta
recorrer los discursos amedrentados que han abundado en los ultimos
afios respecto de la proliferaciéon de las imagenes juzgada como una suerte
de frenética invasion.

Quizas sea el momento de revisar metodologias de andlisis y reflexionar
—como propone Martine Joly (2004)— acerca de la posible relacion
solidaria (y no siempre antagénica) entre estos dos modos complejos de
construccion de sentido.

DE LABERINTOS Y ESPEJOS: BORGES Y WELLES

«A la realidad le gustan las simetrias.»
Jorge Luis Borges (1944)

A Borges le gustaba el cine. Entre las criticas cinematograficas que
publicd, se destaca la que escribid sobre El ciudadano Kane. Se sabe, por
declaraciones que hizo en algunos reportajes, que visiond este film varias
veces y que lo califico como excelente. En su critica, dice:

Las formas de la multiplicidad, de la inconexién, abundan en el film: las
primeras escenas registran los tesoros acumulados por Foster Kane; en
una de las ultimas, una pobre mujer lujosa y doliente juega en el suelo de
un palacio que es también un museo, con un rompecabezas enorme. Al final
comprendemos que los fragmentos no estan regidos por una secreta unidad:
el aborrecido Charles Foster Kane es un simulacro, un caos de apariencias
(corolario posible, ya previsto por David Hume, por Ernst Mach y por nuestro
Macedonio Fernandez: ningin hombre sabe quién es, ningin hombre es
alguien). En uno de los cuentos de Chesterton —The Head of Caesar, creo—, el
héroe observa que nada es tan aterrador como un laberinto sin centro. Este
film es exactamente ese laberinto (Borges, 1941, pp. 88-89).

Borges no pudo haber visto F For Fake —ya estaba ciego en la fecha de su
estreno—, aunque pudo haberla oido (siguié yendo al cine, declara, para
oir las voces). Aquellas caracteristicas formales que lo entusiasmaron de £/
ciudadano se potencian aqui al infinito.
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Son numerosas las simetrias que pueden sefialarse respecto de la
construccion de las ficciones entre Borges y Welles. Historias dentro
historias, limites difusos entre realidad y ficcién, el autorretrato, la ironia,
la muerte, la inmortalidad. Veamos algunos ejemplos.

Borges solia presentarse como un falso autor, en ocasiones escondido
detras del narrador de sus cuentos. En el prefacio a la edicion de 1954 de
Historia universal de la infaomia dice: «[Estas historias] son el irresponsable
juego de un timido que no se animd a escribir cuentos y que se distrajo en
falsear y tergiversar (sin justificacion estética alguna vez) ajenas historias»
(Borges, 1996, p. 573). Pone en crisis, como Welles, la idea de autor. Aveces,
incluso, oculto detras de si mismo, como en «Borges y yo»: esta presente
aqui su idea recurrente de que «lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del
otro, sino del lenguaje y la tradicién» (Borges, 1996, p. 186). Ya en «Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius» relativizé la importancia de la autoria. Recordemos
que en TI6n los libros raramente estan firmados y son atribuidos a algun
autor fabulado por la critica (Borges, 1996).

La Historia universal de la infamia incluye siete biografias de estafadores. Tan
apacrifas como la biografia de Clifford Irving sobre Howard Hughes. Borges,
Welles y Clifford Irving utilizaron como puntos de partida historias fidedignas
y deliberadamente las falsearon introduciendo datos simulados a su antojo.®

Ambos —Welles y Borges— homenajearon de algin modo a H. G. Wells.” El
primero, mediante una adaptacion radiofénica de la novela La guerra de los
mundos (1898), aterrorizé cuarenta afios después a los estadounidenses
relatando una presunta invasion extraterrestre en Nueva Jersey. En F For
Fake vuelve al tema, intercalando escenas de La tierra contra los platillos
volantes, de Fred Sears, supuestos reportajes a granjeros y a automovilistas

6 La Historia universal de la infamia incluye un indice de fuentes, la mayorfa de las cuales son falsas.
7 Es un dato interesante el hecho de que portan apellidos casi homénimos.

que congestionan las rutas. Un aparente documental urdido con rodajes
ajenos, fotos adulteradas y trucos de montaje.

Borges se refiere al escritor en «El primer Wells», donde lo califica de
excelente narrador y valora su predileccién por las historias improbables:
un hombre invisible, otro que retorna del porvenir con una flor futura, «un
hombre que regresa de otra vida con el corazén a la derecha, porque lo
han invertido integramente, igual que un espejo» (Borges, 1996, p. 75).

Parece que a los tres los cautivaban los espejos. Seria interminable
enumerar la presencia de espejos en la obra borgeana. Con una mezcla
de terror y fascinacion, se multiplican —como en espejos— las referencias
a ese objeto hechizado que refleja, duplica, enmascara. La incorporacion
de espejos (asi como la de puertas y ventanas) genera sobreencuadres
que agregan al espacio comprendido y delimitado por el encuadre, nuevos
espacios. Marcos dentro marcos. Este procedimiento es una constante en
F For Fake [Figura 3].

Figura 3. Juego de espejos. Captura de pantalla de F of Fake (1974), de Orson Welles
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La imagen especular refleja, en cuanto encuadre doblemente parcializado,
lo que no podriamos ver sin su ayuda o aquello que veriamos de otro modo
sin su intromision. Welles utiliza este recurso, ademas, para subrayar el
caracter de artificio de todo film: en un momento de la pelicula, termina
su parlamento y camina hacia la cdmara. Se cierra una puerta espejada
y vemos alli la imagen reflejada de Reichenbach, quien esta filmando la
escena. En otra, mientras relata como le gusta engafiar a los pretenciosos
expertos, Welles camina en una galeria de arte entre unas enormes lentes
que generan un juego de espejos, multiplicando su propia imagen y
reflejando otras figuras no siempre identificables.

Como El ciudadano, F For Fake es un laberinto. Como la obra de Borges, «no
tiene ni anverso ni reverso, ni externo muro ni secreto centro» (Borges,
1996, p. 364). Aqui también los senderos se bifurcan. Welles repite escenas,
el relato avanza y retrocede tal como cuando se recorre un laberinto.
Volviendo al encuadre, y extremando el analisis, puede decirse que el film
es un permanente ejercicio de desencuadre: una voluntad manifiesta de
descentramiento. Un laberinto sin centro. Un dispositivo especular. Tal vez,
Welles procuraba —como Hladik, el personaje de «El milagro secreto»—
impedir que los espectadores «olviden la irrealidad, que es condicion del
arte» (Borges, 1996, p. 809).2

Una ultima —y obligada— comparacién. Borges también escribié sobre
falsificadores. EI mas famoso, «Pierre Menard, autor del Quijote». De
este escritor —dice— no interesa tanto su «obra visible» como la otra, «la
subterranea, la interminablemente heroica, la impar. También, jay de las
posibilidades del hombre!, la inconclusa» (Borges, 1996, p. 739). Esa obra
es el Quijote. Pierre Menard encar6 la dificil tarea de producir un texto
que «coincidiera palabra por palabra y linea por linea con las Miguel de

8 Del mismo cuento, la estructura laberintica de F For Fake recuerda también el «delirio
circular» del tercer y Ultimo acto del drama Los enemigos, de Hladfk, imaginada por Borges
(1944, p. 153).

Cervantes» (Borges, 1996, p. 740). A pesar de ser verbalmente idénticos,
el texto de Menard es infinitamente mas sutil y mas rico. Menard mejoro
el Quijote. De Hory se jactaba de haber corregido los trazos titubeantes de
Matisse. Quizas, la escena de F for Fake que expresa mas acabadamente
juegos de intertextos sea aquella en la que de Hory pinta un retrato de
Miguel Angel y lo rubrica falsificando la firma de Welles.

Aparecen en ambos nuevamente cuestionadas las ideas de autor y de
original, mediante relaciones de intertextualidad en las cuales todo texto
es la transformacién de otros que lo precedieron. No habria, entonces,
escrituras originales. El concepto ya estaba en «TlIén, Ugbar, Orbis
Tertius»: «Todos los hombres que repiten una linea de Shakespeare, son
Shakespeare» (Borges, 1996, p. 730). Dos cosas distintas, ;pueden ser
iguales? Dos cosas iguales, ;pueden ser distintas? Repeticidn y diferencia:
una de las paradojas mas importantes de nuestro tiempo.®

La obra de Pierre Menard quedd inconclusa, al igual que la pelicula de
Welles sobre El Quijote. Los dos murieron antes de terminarlas.

A MODO DE CONCLUSION

«Cosa, infinito, caos, lo real... el mundo de las brumas.»
Marta Zatonyi (2007)

La pelicula de Welles termina con el relato de una historia —totalmente
inventada— entre Oja Kodar y Picasso, en Toussaint. La escena es
integramente construida a partir de un impresionante proceso de montaje.
Imagenes de Oja en movimiento y a color intercaladas con fotos fijas en
blanco y negro (en su mayoria de primeros planosy primerisimos primeros

9 Para ampliar ver Arte y creacién. Los caminos de la Estética (2007), de Marta Zatonyi (pp.
46-48).
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planos) de Picasso. Hay un juego constante de encuadres y sobreencuadres
generados por la mirada subjetiva de Picasso, que supuestamente mira dia
tras dia a Oja a través de la ventana [Figura 4].

Figura 4. Picasso a través de la ventana. Captura de pantalla de F of Fake (1974), de Orson
Welles

Los ojos de Picasso se entremezclan con una gran diversidad de otros ojos
pintados por él. Se multiplican los puntos de vista. Pese a que en el resto
del film Welles puso en crisis los principios fundamentales del discurso
estético de Occidente, aparece aqui el primer rasgo romantico: la figura
de musa inspiradora encarnada en Oja. Dice Welles: «Quizas estaba...
inspirado».

El resultado del encuentro fueron veintidos retratos, que Oja se lleva como
recompensa a su trabajo de modelo. Oja se va a Paris, en agosto, momento
en que la ciudad se cubre de niebla. Picasso sigue en Toussaint. Alli se
entera por los diarios que se inaugura una exposicién suya. Se desata,
entonces, una fuerte tormenta. Segundo rasgo romantico: ¢la ira divina?

¢Se contradice Welles? Después de todo, nadie puede escapar de su
tiempo. Como dice Zatonyi (2007), estamos formateados por la época en
la que nos toco vivir.

Sigue la escena. Al ver la exposicidn, Picasso no reconocié ninguna de
las veintidds pinturas. Eran falsificaciones realizadas por el abuelo de
Oja (hungaro, como De Hory). A continuacion, Welles y Oja representan
un extenso didlogo entre Picasso y el abuelo. Dice este ultimo: «Antes de
morir descubri que necesitaba algo. Creer... Debo creer que el arte mismo
es real».

(Qué es real y qué es ficcion? ;Qué es verdad y qué es mentira?
Construcciones del hombre. Lo que es verdadero hoy no lo fue ayer ni lo
sera mafiana. Friedrich Nietzsche (1996) lo expres¢ asi:

¢{Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metaforas,
metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de
relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas y adornadas
poética y retéricamente y que, después de un prolongado uso, un pueblo
considera firmes, canonicas y vinculantes; las verdades son ilusiones de las
que se ha olvidado que lo son [...] (p. 25).

El arte, finalmente, no es mas que un intento de dotar de forma a ese
mundo de las brumas que llamamos realidad [Figura 5].
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Figura 5. Captura de pantalla de F of Fake (1974), de Orson Welles

Mucho ha cambiado el mundo en general y el de la imagen en particular
desde que Benjamin instalara su concepto de aura. Mas alla de sus aportes,
deberiamos ser capaces de generar una actualizacién y resignificacion de
los enfoques. Resulta hoy anacrénico sostener el rechazo aristocratico a
los medios y negar la ampliacién que ofrecen sus vias de transmisibilidad.
«Nadie puede negar el increible aporte y valor de estos espacios y su oferta
democratica» (Zatonyi, 2007, p. 36).

Nuevos materiales, soportes, técnicas... Necesitamos nuevas palabras
y conceptualizaciones. Y, sobre todo, una apertura de los limites del
concepto de arte que permita el ingreso de aquellas producciones que han
quedado, todavia, en sus margenes pero que pugnan por ser dichas. No
serd un hecho inédito. Cada época ha construido sus propios paradigmas.
Tal vez sea el momento de crear el nuestro.
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