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AbstrAct
F for fake, a film that Orson Welles made in 1973, premiered in 1975 and which became 
known in Spanish as Fraude or Verdades y mentiras [Fraude or Truths and Lies], is 
presented as an audiovisual essay that shakes the fundamental principles of modern 
Western aesthetics. What is art? What is the artist? And the public? And the experts? 
What is the limit between fact and fiction? How important is authorship? And the 
original? Welles deals with these and other topics —counterfeiting, the market, beauty, 
artifice— in this mockumentary created almost exclusively in the editing room, enabling 
its interpretation from the analysis of its aesthetic discourse.
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resumen 
F for fake, una película que Orson Welles realiza en 1973, estrena en 1975 y que se 
conoce en español como Fraude o Verdades y mentiras, se presenta como un ensayo 
audiovisual que sacude los principios fundamentales de la estética moderna de 
Occidente. ¿Qué es el arte? ¿Qué es el artista? ¿Y el público? ¿Y los expertos? ¿Cuál 
es el límite entre realidad y ficción? ¿Qué importancia tiene la autoría? ¿Y el original? 
Welles transita este y otros temas —la falsificación, el mercado, la belleza, el artificio— 
en este falso documental creado casi exclusivamente en la sala de montaje, y habilita 
su interpretación desde el análisis de su discurso estético.
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Una historia. Dos historias. Tres, cuatro… Una, dos, tres, cuatro y más 
mentiras… Documental, pero no. Ficción, pero no. Un falso autor de un 
falso documental de un falso biógrafo de un falsificador. Un tramposo que 
habla de otro tramposo que habla de otro tramposo. Una mamuschka. Un 
juego de espejos. Un laberinto.

Esto es y no es F for fake, una película que Orson Welles realiza en 1973, 
estrena en 1975 y que se conoce en español como Fraude o Verdades y 
mentiras. Orson Welles, Clifford Irving, Elmyr de Hory. ¿Quién es quién?

Primer tramposo: Elmyr de Hory. Húngaro, famoso falsificador de obras 
de arte; dicen que sus Picasso, Modigliani, Matisse se exponen aún hoy en 
importantes museos del mundo.

Segundo tramposo: Clifford Irving. Acusado de la publicación de una 
biografía totalmente falsa de Howard Hughes que iba a ser publicada por 
la editorial McGraw-Hill. Pasó un tiempo preso luego de que se descubriera 
que había inventado tanto las entrevistas como la misma voz de Hughes 
y su firma.

Tercer tramposo: Orson Welles. Para la realización de F for Fake, utilizó las 
cintas rodadas por François Reichenbach, quien había filmado material en 
Ibiza para un documental sobre Elmyr de Hory, basado en una biografía que 
había escrito Clifford Irving. La obra final resulta de un complejo pastiche 
que combina descartes de ese material, fotografías, imágenes del film La 
tierra contra los platillos volantes (1956) de Fred Sears, escenas filmadas 
por Welles para otros fines (y nunca utilizadas) y otras rodadas ad hoc en 
simultáneo con la faraónica tarea de montaje y según las necesidades que 
iban surgiendo.

F for fake se presenta como un objeto audiovisual que sacude los principios 
fundamentales de la estética moderna de Occidente. ¿Qué es el arte? ¿Qué 

es el artista? ¿Y el público? ¿Y los expertos? ¿Cuál es el límite entre realidad 
y ficción? ¿Qué importancia tiene la autoría? ¿Y el original? [Figura 1].

Figura 1. Inicio del film F of Fake (1974), de Orson Welles. Captura de pantalla

En las páginas que siguen, pretendo ensayar algunas respuestas a estos 
interrogantes, recorriendo una línea zigzagueante entre el mundo de la 
empiria (la película de Welles) y el mundo de la idea (el pensamiento estético).1 

 

1 Para ampliar sobre el concepto de línea zigzagueante, ver Arte y creación. Los caminos de la 
Estética (2007), de Marta Zátonyi (pp. 41-43).
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¿ver PArA creer?

Welles se introduce a sí mismo desde el comienzo del film —que puede 
entenderse como un autorretrato— en el papel en el que tal vez se 
haya sentido más cómodo a lo largo de su carrera: el de mago, el de 
prestidigitador.2 En esta primera escena, filmada por François Reichenbach 
en la estación de Orsay, Welles —el ilusionista— realiza pases de magia 
frente a unos niños embelesados mientras les (nos) advierte que debemos 
estar muy atentos ante la menor señal de trampas. Pese a la advertencia, 
nos engaña ante nuestros propios ojos. La llave aparece, desaparece, se 
convierte en un manojo de monedas, reaparece. «De nuevo con sus viejos 
trucos», dice Oja Kodar. Welles responde: «¿Por qué no? Soy un charlatán. 
Solía ser un mago y aún estoy practicando». 

Y agrega: «En cuanto a la llave... no es símbolo de nada». Sin embargo, 
como es frecuente escuchar entre cinéfilos, la primera escena y los títulos 
de un film nos dan la clave, el código, la llave para la interpretación del 
resto, entonces, esta frase es otra trampa. Él es el director, es su propia 
imagen, es su propia voz la que en realidad nos dice: soy un actor, por lo 
tanto, soy un mago, un manipulador. Esta es una película, un artificio, un 
engaño.

La primera reflexión de orden estético que ofrece Welles es la de prevenirnos 
acerca del carácter simbólico del arte, su naturaleza ficcional. La pintura 
(mejor dicho, la imagen realista en Occidente desde el Renacimiento hasta 
nuestros días) y luego la fotografía fueron entendidas como una simple 
reproducción, un registro objetivo de la realidad: la imagen como réplica 
del mundo. El cine también tuvo ese lastre. Pero la realidad no cuenta 
historias ordenadas. Ya La salida de la fábrica (1895) de los hermanos 
Lumiére estaba organizada, narraba. De hecho, se filmó varias veces para 

2 Welles aparece como mago en otro film, A Safe Place de Henry Jaglom, de 1971. 

lograr que, en los pocos segundos que duraba la cinta, la puerta de la 
fábrica llegara a cerrarse y, de ese modo, concluyera además el relato. 

Es decir, el arte no representa al mundo tal como es, tal como se ve, 
sino que crea un espacio ilusorio. «El intento moderno de simular, del 
modo más fidedigno posible, la experiencia perceptiva de lo real pone de 
manifiesto cierta idea del mundo, cierta concepción de lo visible y no la 
manifestación de un orden “natural”» (Ciafardo & Belinche, 2020, p. 53). 
Cualquier imagen, incluso la fotográfica o la cinematográfica, transforma 
lo real. Afortunadamente, aquella afirmación de Roland Barthes de que lo 
que está presente en la fotografía necesariamente existió, esto-ha-sido, 
entra en crisis a partir de los nuevos soportes digitales. «Hoy sabemos, y 
esto es un alivio, que todas las imágenes son embustes (y lo serán cada vez 
más con la numerización)» (Debray, 1992, p. 226).

El arte, el cine en este caso, consiste en organizar un mundo ficcional que 
propone un nuevo orden. De este modo, la concepción de obra artística 
como reflejo de una realidad exterior cede paso a la poética, entendida 
como construcción y artificio. El artista produce una obra —crea un mundo, 
otro y distinto— inventando al mismo tiempo el modo de hacerla. En otras 
palabras, inventa una forma y su propia legalidad (Pareyson, 1987). Esto 
es válido, incluso, para los productos audiovisuales más pretendidamente 
objetivos: cine documental y noticieros. Si la relación del hombre con el 
mundo es fatalmente intermediada por la cultura —maravillosa metáfora 
de las primeras necesidades, según Marta Zátonyi (2007); esa pesadilla 
de la que no podemos despertar, según James Joyce (1976); si el arte es 
uno de esos intrincados sistemas simbólicos creados por el hombre para 
poder habitar el mundo; si, entonces, la obra producida por el hombre (y 
no solo la artística) obedece siempre a un cierto paradigma, a una manera 
de percibir, entender y representar el mundo, entonces, la pretensión de 
objetividad no podrá ser más que eso: una aspiración siempre diferida.  
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El artista elegirá un encuadre, materiales y soportes, escalas, colores, 
texturas, tamaños del plano, puntos de vista... Habrá allí, inevitablemente, 
ideología.3 Welles lleva la tensión entre realidad y ficción al extremo.

A continuación dice: 

Esta es una película acerca de los trucos y el fraude, acerca de las mentiras. 
[...] Sin duda, casi todas las historias incluyen algún tipo de mentira. Pero no 
esta vez. Es una promesa. Durante la siguiente hora, todo lo que oirán de 
nosotros es verdadero y se basa en evidencia sólida. 

Sin embargo, inmediatamente, toda la pantalla se cubre con la palabra 
«FAKE!» (‘falso’), repetida [Figura 2].

Figura 2. FAKE! (‘Falso’). Captura de pantalla de F of Fake (1974), de Orson Welles

3 Sobre la carga ideológica del encuadre, ver el documental holandés La revolución no será 
transmitida (2003), de Kim Bartley y Donnacha O´Brien.

¿Hay que creer lo que escuchamos o lo que vemos? Aparece aquí la 
segunda reflexión de Welles, aquella que nos recuerda que la relación 
entre palabra e imagen nunca ha sido fácil —relación que, por otro lado, 
Michel Foucault abordó en Las palabras y las cosas (1966)— y mucho menos 
en el cine, donde el vínculo es desde su origen conflictivo.4  

Dos modos que han sido históricamente adversarios en la transmisión de 
saberes, dos maneras de fijación y transmisión de ideas en constante disputa. 
En esta disputa, cuyos orígenes se remontan a la Antigüedad clásica, la imagen 
ocupó y ocupa —al menos en el campo de la reflexión filosófica— el lugar del 
vencido. Perturbadora de los sentidos, la imagen desde Platón —pasando por 
Aristóteles, Kant y Hegel— no ha tenido buena prensa. El mismo Baumgarten, 
padre de la Estética como disciplina, ubicó a la sensibilidad —y, por lo tanto al 
arte— en el peldaño poco jerarquizado de una gnoseología inferior. La imagen 
no ha podido, aún hoy, desprenderse de este estigma (Ciafardo, 2020, p. 43).  

Luego de presentar a los otros dos falsificadores protagonistas de la 
historia (la primera presentación fue la de él mismo), comienza la escena 
sobre «el refinado deporte de mirar a las chicas en la calle», secuencia que 
pertenece a otro de sus films. Oja Kodar camina por la calle, los hombres 
la miran deslumbrados.

Aquí —y les recuerdo que aún estamos en los títulos— Welles sigue dando 
pistas: 1) todo lo que veremos en los 85 minutos que dura el film será el 
resultado de un montaje vertiginoso, al punto que la sala de montaje se 
erige en el territorio ejemplar de Welles como narrador frente a la moviola. 
«El solapamiento de rodaje y montaje fue decisivo, e incluso Welles toma 
a esa sala de montaje como escenario privilegiado de sus comentarios y 
relatos, como si fuera el puente de mando de la película» (Russo, 2000, 

4 Sobre esta relación entre palabra e imagen en el cine, ver El sitio de la mirada. Secretos de 
la imagen y silencios del arte (2000), de Eduardo Grüner (pp. 99-101).
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pp. 75-82). Planos detalle, primeros planos, panorámicas. Filmadas con 
«equipos secretos de cámaras» (¿antecedente de las hoy denominadas 
cámaras ocultas?), se intercalan imágenes en movimiento, las mismas 
imágenes vistas por el visor de la moviola (juegos de sobreencuadre), fotos 
fijas. 2) El cine es un acto de voyerismo, pero ¡cuidado! También nos mira.5

Y un anticipo de lo que vendrá al final. Welles dice que, del reparto, ninguno 
sabe que es actor, salvo uno: ¿quién es el que sabe? ¿Picasso, cuya foto 
aparece intercalada entre las del resto de los mirones? 

Dejo la historia de los falsificadores para otro apartado (o sea, estoy 
salteando escenas) para retomar la relación imagen-texto. Welles insiste: 
«[...] en este film sobre trampas, repetimos nuestra promesa. Por escrito: 
EN LA PRÓXIMA HORA ESTE FILM SERÁ BASADO EN HECHOS REALES».  Dice 
este texto, pero también lo escribe en un cartel que ocupa toda la pantalla. 
¿No hay que creerle ni a lo que vemos ni a lo que escuchamos? La palabra 
escrita dentro de una obra, o sea, convertida en imagen es, entonces, 
igualmente ficcional. Como la literatura.

Y así lo confirma Welles al pasar la hora referida en su promesa inicial: 

¿Recuerdan? Les prometí que durante una hora les diría la verdad. Esa hora, 
señores, ha pasado. En los últimos 17 minutos he mentido como un loco. 
[Y aquí nos engaña nuevamente: mintió desde el comienzo]. La verdad, y 
perdónennos por eso, es que hemos fingido una historia sobre el arte. Como 
charlatán mi labor consiste en hacerla parecer real. No en que la realidad 
tenga que ver con ella. 

5 Ver Lo que vemos, lo que nos mira [1992] (2006), de Georges Didi-Huberman.

vAriAciones sobre un temA

«En el río de los deleites, el pánico.»
Jorge Luis Borges (1944) 

 
Ya habían sido presentados los tres falsificadores. El autor de Fraude 
—Clifford Irving—, libro sobre un falsificador —Elmyr de Hory— que 
era también un falsificador, reunidos en un falso documental por otro 
falsificador —Orson Welles—. Los diálogos de las escenas que los involucran 
se crearon en la sala de montaje. Se trata de falsas conversaciones 
generadas con fragmentos preexistentes de las entrevistas que François 
Reichenbach le había hecho a Elmyr unos años antes para la realización 
de un documental para la televisión francesa. En los hechos, Irving y Elmyr 
nunca compartieron la misma sala.

Voy a rescatar, en primer lugar, dos escenas que introducen conceptos 
posibles de ser abordados desde un análisis de orden estético, aunque 
deba, para ello, alterar el orden de ellas.

Primera escena seleccionada: Welles cita unos versos de Rudyard Kipling, 
extraídos de La Adivinanza de los Talleres:

Cuando el rojo del sol naciente 
cayó sobre el verde y oro 
nuestro padre Adán  
se sentó bajo el árbol  
y escarbó con un palo en el suelo. 
Y el primer tosco dibujo 
que vio el mundo 
fue el gozo de su fuerte corazón 
hasta que el demonio 
susurró tras las hojas  
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es hermoso 
pero, ¿es arte?

Segunda escena seleccionada: Welles frente a imágenes fijas de la catedral 
de Chartres: 

Ahora, esto ha estado aquí por siglos. Quizás, la mayor obra del hombre en 
todo el mundo occidental. Y no tiene firma. Chartres. Una celebración de la 
obra de Dios y de la dignidad humana. Bueno, todo lo que queda, piensan en 
estos días la mayoría de los artistas, es el hombre. Desnudo. Pobre rábano 
hendido. No hay celebraciones. Los científicos siguen diciéndonos que el 
nuestro es un universo desechable. Ya saben, puede que sea justo esta gloria 
anónima de todas las cosas, este rico bosque de piedra, este canto épico, 
esta alegría, este gran salmo de afirmación, el que escojamos cuando todas 
nuestras ciudades sean polvo para que quede intacto para señalar dónde 
hemos estado, para testificar lo que podemos llevar a cabo. Nuestros trabajos 
en piedra, en pintura, en impreso están a salvo —algunos de ellos por unas 
pocas décadas, o uno o dos milenios— pero finalmente todo deberá caer en 
guerra o desaparecer en la final y universal ceniza. Los triunfos y los fraudes, 
los tesoros y las falsificaciones. Es un hecho de la vida. Vamos a morir. Sé 
de buen corazón, grita el artista muerto desde el pasado vivo. Nuestras 
canciones serán todas silenciadas. ¿Pero qué importa? Sigue cantando. Quizás 
el nombre de un hombre no importe tanto. 

Retomamos. Es hermoso, pero ¿es arte? ¿Qué es el arte? Esa preguntita 
que zumba, insiste y subsiste —dice Zátonyi (2007) citando un texto de 
Gilles Deleuze sobre otro tema— no se puede contestar. Esta pregunta 
—sigue Zátonyi (2007)— no nos deja en paz. Welles no solo introduce 
en la oración el término arte, sino además la palabra hermoso, o sea, el 
concepto de belleza. Unas escenas más adelante, complejiza la cuestión: 
«Es hermoso, pero ¿es raro?». Welles añade otra exigencia ligada al arte 
moderno, fundamentalmente a las vanguardias: la originalidad. 

Escribió Dino Formaggio (en Jiménez, 1986) que «el arte es todo lo que 
los hombres llaman arte» (p. 63). Esta aparentemente exigua definición 
esconde, sin embargo, una idea más profunda. Preguntar por el arte es 
preguntar por la definición de un concepto construido por el hombre en 
ciertas coordenadas espacio-temporales. Cada época ha respondido a 
este interrogante de manera muy distinta, estableciendo sus alcances y 
sus límites. Las palabras, sus significaciones, las interpretaciones cambian. 
El concepto de arte muta, igualmente, como cualquier otro. Y con él, el de 
belleza.

No es el objetivo de este escrito reconstruir los derroteros del concepto de 
arte, como así tampoco el de los que se hallan ineludiblemente asociados 
a él (tarea que, por otra parte, no está a mi alcance ni podría ser abarcada 
en unas pocas páginas). Me propongo, sin embargo, reparar en algunas de 
las nociones introducidas por Welles en las dos escenas a las que acabo 
de hacer referencia y en la que es el leitmotiv del film como totalidad: la 
falsificación. 

Falsificación, ¿siempre ha querido decir lo mismo? ¿Son sinónimos o 
términos intercambiables falsificación, réplica, copia y reproducción? 
¿Cuál es el límite entre las falsificaciones, las restauraciones, las citas y los 
juegos intertextuales? Lo dicho hasta ahora es aplicable a estas nociones. 
Han cambiado con el tiempo y han estado históricamente ligadas a los 
paradigmas de las épocas y a los sistemas axiológicos de valoración y 
jerarquización de las artes.

Aunque por demás difundida, es bueno recordar la estima que se ha 
tenido por las réplicas que los romanos realizaron del arte griego, sin las 
cuales no hubiéramos conocido buena parte de su producción. Del mismo 
modo, no podríamos apreciar las imágenes pintadas en los muros de las 
antiguas cuevas sin el auxilio de la fotografía. La enseñanza tradicional 
de la pintura y del dibujo incluyó como estrategia pedagógica, desde los 
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antiguos talleres hasta las modernas academias, la copia de obras de los 
más famosos artistas.

La cuestión está, indudablemente, atravesada por aspectos de orden 
jurídico y otros de carácter institucional establecidos por los expertos (a 
quienes Welles denomina, irónicamente, los nuevos oráculos). La sanción 
a la falsificación corre en línea paralela al nacimiento del artista moderno 
—aquel que firma las obras, que se erige en autor—, al de obra maestra y 
al del mercado del arte.

La distancia entre el artesano griego (que contaba con el conocimiento 
de ciertas reglas y normas para la producción), el arquitecto que ideó la 
catedral de Chartres (al servicio de Dios, dejó una obra sin firma, como 
recuerda Welles), Miguel Ángel (llamado el Divino en vida), la figura 
atormentada de Van Gogh y las excentricidades  de Andy Warhol da cuenta 
de este fenómeno. 

Otro tanto puede decirse de la obra. Qué se considera obra de arte y 
qué no ha sido históricamente propiedad de las culturas. Sin embargo, 
las categorizaciones que triunfaron han sido las establecidas por el poder 
hegemónico. Como afirma Zátonyi (2007), la historia del arte en la era del 
capitalismo cerró sus puertas en varias direcciones. Dejó fuera todo lo que 
sorprende, lo desconocido, lo que inquieta, lo que desubica; excluyó todo 
lo que no es producido en el epicentro e impidió el ingreso de todo lo que 
vino después del nacimiento del cine.

Incluso el valor asignado a la perdurabilidad de las obras fue extraño a 
grandes obras y muchos períodos. Tal vez, el sentimiento que le da origen 
se remonte al origen mismo del hombre. Como dice Miguel de Unamuno 
(1958), los hombres hacen su obra para derretir el espanto de la muerte: 
«¿Orgullo querer dejar nombre imborrable? ¿Orgullo? [...]. Ni eso es orgullo, 
sino terror a la nada» (p. 184). Se trata, aunque más no sea, como Elmyr o 

el falso abuelo de Oja, de alcanzar la inmortalidad bajo las distintas firmas 
de otro.

Asimismo, la relación entre arte y poder económico no es propia ni 
comienza en los tiempos de la reproductibildad técnica. Acaso como 
plantea implícitamente Welles: la posibilidad del fraude perpetrado 
por el falsificador de obras tradicionales, ¿no responde a la lógica del 
mercado y del sistema? Dice Clifford Irving en el film: «Sin mercado de 
arte, no habría falsificaciones». De todos modos, esto no es nuevo. No 
le hizo falta al arte —incluido el aurático— la aparición de la industria 
cultural para interpenetrarse con el mercado. Emperadores, reyes, papas; 
cortes, corporaciones, factorías; mecenas, marchands, galeristas, críticos, 
coleccionistas. Con diferencia de grado y de efectos, por afirmación o por 
oposición, el artista ha estado deslizándose por los hilos del poder.

Lo interesante en Welles es el hecho de presentar estos temas desde el cine. 
Porque, ¿qué es el original en el cine? El cine condensa, siguiendo a José 
Jiménez (1986), la paradoja original/copia: arte inevitablemente industrial, 
se trata de la producción en serie de un conjunto de cintas iguales que 
constituyen una sola obra original. La reproducción técnica es aceptada 
como legítima por el mercado porque rinde intereses económicos. La 
reproducción manual es ilegítima porque intenta reemplazar al original 
(Jiménez, 1986). El cine nace como industria, híbrido (mezcla de literatura, 
teatro y pintura) y, como si esto fuera poco, masivo, popular. Por estas 
razones, fue enérgicamente denostado por Theodor Adorno y Max 
Horkheimer y, con menos énfasis, por Walter Benjamin. Es llamativo 
que sea justamente Welles, agraviado y menospreciado por los estudios 
de Hollywood, el único director mencionado con nombre y apellido en 
Dialéctica del Iluminismo (1944).

Tal vez, el descrédito de la reproductibildad y la sobrevaloración del original 
provengan de ese temor ancestral al poder de la imagen. El término original 
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es de difícil aplicación a la música. ¿Cuál es el original de la obra musical? 
¿La partitura, aquella que escribió el autor de puño y letra? Evidentemente 
no. La música no es su escritura, su sistema de notación, sino su sonoridad. 
Conocimos las obras del pasado —antes del viejo casete y de los actuales CD 
y DVD— por las interpretaciones ofrecidas por los ejecutantes (no autores) 
de esas obras. Es decir, escuchamos versiones (¿copias?, ¿clonaciones?). 
Tampoco se menciona que, en realidad, el primer artefacto que permitió 
la reproductibildad masiva del arte fue la imprenta, la cual promovió la 
democratización del objeto libro. Este, antes de la imprenta, también tenía 
un original que era copiado (a mano) en los conventos. Su posibilidad de 
reproducción masiva fue saludada como un signo de democratización del 
conocimiento (pese a las resistencias que impuso la Iglesia en los primeros 
momentos). ¿No habrán inventado las imágenes, en el siglo xx, su propia 
imprenta, su propia manera de democratizar su circulación?

La reproductibilidad de una obra visual altera, sin dudas, sus condiciones 
materiales (iguala formatos, texturas, escalas; ocasiona alteraciones de 
color e iluminación; elimina corporeidades). Pero, la reproducción del 
libro también evidencia cambios materiales significativos: de soporte, 
de calidad de papel e impresión, de cuerpo y tipo de letra, en suma, de 
diseño en general. No obstante, nótese que la poesía y la literatura sufren 
alteraciones, si se quiere, más drásticas: son sometidas a la traducción. Es 
decir, en este caso, se altera hasta el propio lenguaje. ¿Por qué, entonces, 
irrita y perturba la reproducción de la imagen y no la de, por ejemplo, la 
poesía? Imagen: mundo de los sentidos, de las emociones, de lo material, 
de los placeres. Palabra; mundo de lo inteligible, de las ideas, de la reflexión, 
del pensamiento, del espíritu. Lo decíamos al principio: la imagen viene 
perdiendo —al menos en estatus— la batalla contra la palabra. Basta 
recorrer los discursos amedrentados que han abundado en los últimos 
años respecto de la proliferación de las imágenes juzgada como una suerte 
de frenética invasión.

Quizás sea el momento de revisar metodologías de análisis y reflexionar 
—como propone Martine Joly (2004)— acerca de la posible relación 
solidaria (y no siempre antagónica) entre estos dos modos complejos de 
construcción de sentido.

de lAberintos y esPejos: borges y welles

«A la realidad le gustan las simetrías.» 
Jorge Luis Borges (1944)

A Borges le gustaba el cine. Entre las críticas cinematográficas que 
publicó, se destaca la que escribió sobre El ciudadano Kane. Se sabe, por 
declaraciones que hizo en algunos reportajes, que visionó este film varias 
veces y que lo calificó como excelente. En su crítica, dice: 

Las formas de la multiplicidad, de la inconexión, abundan en el film: las 
primeras escenas registran los tesoros acumulados por Foster Kane; en 
una de las últimas, una pobre mujer lujosa y doliente juega en el suelo de 
un palacio que es también un museo, con un rompecabezas enorme. Al final 
comprendemos que los fragmentos no están regidos por una secreta unidad: 
el aborrecido Charles Foster Kane es un simulacro, un caos de apariencias 
(corolario posible, ya previsto por David Hume, por Ernst Mach y por nuestro 
Macedonio Fernández: ningún hombre sabe quién es, ningún hombre es 
alguien). En uno de los cuentos de Chesterton —The Head of Caesar, creo—, el 
héroe observa que nada es tan aterrador como un laberinto sin centro. Este 
film es exactamente ese laberinto (Borges, 1941, pp. 88-89). 

Borges no pudo haber visto F For Fake —ya estaba ciego en la fecha de su 
estreno—, aunque pudo haberla oído (siguió yendo al cine, declara, para 
oír las voces). Aquellas características formales que lo entusiasmaron de El 
ciudadano se potencian aquí al infinito. 

http://papelcosido.fba.unlp.edu.ar/revistas/nimio.html


Son numerosas las simetrías que pueden señalarse respecto de la 
construcción de las ficciones entre Borges y Welles. Historias dentro 
historias, límites difusos entre realidad y ficción, el autorretrato, la ironía, 
la muerte, la inmortalidad. Veamos algunos ejemplos.

Borges solía presentarse como un falso autor, en ocasiones escondido 
detrás del narrador de sus cuentos. En el prefacio a la edición de 1954 de 
Historia universal de la infamia dice: «[Estas historias] son el irresponsable 
juego de un tímido que no se animó a escribir cuentos y que se distrajo en 
falsear y tergiversar (sin justificación estética alguna vez) ajenas historias» 
(Borges, 1996, p. 573). Pone en crisis, como Welles, la idea de autor. A veces, 
incluso, oculto detrás de sí mismo, como en «Borges y yo»: está presente 
aquí su idea recurrente de que «lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del 
otro, sino del lenguaje y la tradición» (Borges, 1996, p. 186). Ya en «Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius» relativizó la importancia de la autoría. Recordemos 
que en Tlön los libros raramente están firmados y son atribuidos a algún 
autor fabulado por la crítica (Borges, 1996).

La Historia universal de la infamia incluye siete biografías de estafadores. Tan 
apócrifas como la biografía de Clifford Irving sobre Howard Hughes. Borges, 
Welles y Clifford Irving utilizaron como puntos de partida historias fidedignas 
y deliberadamente las falsearon introduciendo datos simulados a su antojo.6

Ambos —Welles y Borges— homenajearon de algún modo a H. G. Wells.7 El 
primero, mediante una adaptación radiofónica de la novela La guerra de los 
mundos (1898), aterrorizó cuarenta años después a los estadounidenses 
relatando una presunta invasión extraterrestre en Nueva Jersey. En F For 
Fake vuelve al tema, intercalando escenas de La tierra contra los platillos 
volantes, de Fred Sears, supuestos reportajes a granjeros y a automovilistas 

6 La Historia universal de la infamia incluye un índice de fuentes, la mayoría de las cuales son falsas. 
7 Es un dato interesante el hecho de que portan apellidos casi homónimos.

que congestionan las rutas. Un aparente documental urdido con rodajes 
ajenos, fotos adulteradas y trucos de montaje.

Borges se refiere al escritor en «El primer Wells», donde lo califica de 
excelente narrador y valora su predilección por las historias improbables: 
un hombre invisible, otro que retorna del porvenir con una flor futura, «un 
hombre que regresa de otra vida con el corazón a la derecha, porque lo 
han invertido íntegramente, igual que un espejo» (Borges, 1996, p. 75).

Parece que a los tres los cautivaban los espejos. Sería interminable 
enumerar la presencia de espejos en la obra borgeana. Con una mezcla 
de terror y fascinación, se multiplican —como en espejos— las referencias 
a ese objeto hechizado que refleja, duplica, enmascara. La incorporación 
de espejos (así como la de puertas y ventanas) genera sobreencuadres 
que agregan al espacio comprendido y delimitado por el encuadre, nuevos 
espacios. Marcos dentro marcos. Este procedimiento es una constante en 
F For Fake [Figura 3].

Figura 3. Juego de espejos. Captura de pantalla de F of Fake (1974), de Orson Welles 
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La imagen especular refleja, en cuanto encuadre doblemente parcializado, 
lo que no podríamos ver sin su ayuda o aquello que veríamos de otro modo 
sin su intromisión. Welles utiliza este recurso, además, para subrayar el 
carácter de artificio de todo film: en un momento de la película, termina 
su parlamento y camina hacia la cámara. Se cierra una puerta espejada 
y vemos allí la imagen reflejada de Reichenbach, quien está filmando la 
escena. En otra, mientras relata cómo le gusta engañar a los pretenciosos 
expertos, Welles camina en una galería de arte entre unas enormes lentes 
que generan un juego de espejos, multiplicando su propia imagen y 
reflejando otras figuras no siempre identificables.
Como El ciudadano, F For Fake es un laberinto. Como la obra de Borges, «no 
tiene ni anverso ni reverso, ni externo muro ni secreto centro» (Borges, 
1996, p. 364). Aquí también los senderos se bifurcan. Welles repite escenas, 
el relato avanza y retrocede tal como cuando se recorre un laberinto. 
Volviendo al encuadre, y extremando el análisis, puede decirse que el film 
es un permanente ejercicio de desencuadre: una voluntad manifiesta de 
descentramiento. Un laberinto sin centro. Un dispositivo especular. Tal vez, 
Welles procuraba —como Hladík, el personaje de «El milagro secreto»— 
impedir que los espectadores «olviden la irrealidad, que es condición del 
arte» (Borges,  1996, p.  809).8

Una última —y obligada— comparación. Borges también escribió sobre 
falsificadores. El más famoso, «Pierre Menard, autor del Quijote». De 
este escritor —dice— no interesa tanto su «obra visible» como la otra, «la 
subterránea, la interminablemente heroica, la impar. También, ¡ay de las 
posibilidades del hombre!, la inconclusa» (Borges, 1996, p. 739). Esa obra 
es el Quijote. Pierre Menard encaró la difícil tarea de producir un texto 
que «coincidiera palabra por palabra y línea por línea con las Miguel de 

8 Del mismo cuento, la estructura laberíntica de F For Fake recuerda también el «delirio 
circular» del tercer y último acto del drama Los enemigos, de Hladík, imaginada por Borges 
(1944, p. 153).

Cervantes» (Borges, 1996, p. 740). A pesar de ser verbalmente idénticos, 
el texto de Menard es infinitamente más sutil y más rico. Menard mejoró 
el Quijote. De Hory se jactaba de haber corregido los trazos titubeantes de 
Matisse. Quizás, la escena de F for Fake que expresa más acabadamente 
juegos de intertextos sea aquella en la que de Hory pinta un retrato de 
Miguel Ángel y lo rubrica falsificando la firma de Welles.

Aparecen en ambos nuevamente cuestionadas las ideas de autor y de 
original, mediante relaciones de intertextualidad en las cuales todo texto 
es la transformación de otros que lo precedieron. No habría, entonces, 
escrituras originales. El concepto ya estaba en «Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius»: «Todos los hombres que repiten una línea de Shakespeare, son 
Shakespeare» (Borges,   1996, p. 730). Dos cosas distintas, ¿pueden ser 
iguales? Dos cosas iguales, ¿pueden ser distintas? Repetición y diferencia: 
una de las paradojas más importantes de nuestro tiempo.9

La obra de Pierre Menard quedó inconclusa, al igual que la película de 
Welles sobre El Quijote. Los dos murieron antes de terminarlas.

A modo de conclusión

«Cosa, infinito, caos, lo real... el mundo de las brumas.»  
Marta Zátonyi (2007)

La película de Welles termina con el relato de una historia —totalmente 
inventada— entre Oja Kodar y Picasso, en Toussaint. La escena es 
íntegramente construida a partir de un impresionante proceso de montaje. 
Imágenes de Oja en movimiento y a color intercaladas con fotos fijas en 
blanco y negro (en su mayoría de primeros planos y primerísimos primeros 

9 Para ampliar ver Arte y creación. Los caminos de la Estética (2007), de Marta Zátonyi (pp. 
46-48).

http://papelcosido.fba.unlp.edu.ar/revistas/nimio.html


planos) de Picasso. Hay un juego constante de encuadres y sobreencuadres 
generados por la mirada subjetiva de Picasso, que supuestamente mira día 
tras día a Oja a través de la ventana [Figura 4].  

Figura 4. Picasso a través de la ventana. Captura de pantalla de F of Fake  (1974), de Orson 

Welles

 
Los ojos de Picasso se entremezclan con una gran diversidad de otros ojos 
pintados por él. Se multiplican los puntos de vista. Pese a que en el resto 
del film Welles puso en crisis los principios fundamentales del discurso 
estético de Occidente, aparece aquí el primer rasgo romántico: la figura 
de musa inspiradora encarnada en Oja. Dice Welles: «Quizás estaba... 
inspirado». 

El resultado del encuentro fueron veintidós retratos, que Oja se lleva como 
recompensa a su trabajo de modelo. Oja se va a París, en agosto, momento 
en que la ciudad se cubre de niebla. Picasso sigue en Toussaint. Allí se 
entera por los diarios que se inaugura una exposición suya. Se desata, 
entonces, una fuerte tormenta. Segundo rasgo romántico: ¿la ira divina? 

¿Se contradice Welles? Después de todo, nadie puede escapar de su 
tiempo. Como dice Zátonyi (2007), estamos formateados por la época en 
la que nos tocó vivir.

Sigue la escena. Al ver la exposición, Picasso no reconoció ninguna de 
las veintidós pinturas. Eran falsificaciones realizadas por el abuelo de 
Oja (húngaro, como De Hory). A continuación, Welles y Oja representan 
un extenso diálogo entre Picasso y el abuelo. Dice este último: «Antes de 
morir descubrí que necesitaba algo. Creer... Debo creer que el arte mismo 
es real».

¿Qué es real y qué es ficción? ¿Qué es verdad y qué es mentira? 
Construcciones del hombre. Lo que es verdadero hoy no lo fue ayer ni lo 
será mañana. Friedrich Nietzsche (1996) lo expresó así: 

¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metáforas, 
metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de 
relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas y adornadas 
poética y retóricamente y que, después de un prolongado uso, un pueblo 
considera firmes, canónicas y vinculantes; las verdades son ilusiones de las 
que se ha olvidado que lo son [...] (p. 25). 

El arte, finalmente, no es más que un intento de dotar de forma a ese 
mundo de las brumas que llamamos realidad [Figura 5].
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Figura 5. Captura de pantalla de F of Fake (1974), de Orson Welles

Mucho ha cambiado el mundo en general y el de la imagen en particular 
desde que Benjamin instalara su concepto de aura. Más allá de sus aportes, 
deberíamos ser capaces de generar una actualización y resignificación de 
los enfoques. Resulta hoy anacrónico sostener el rechazo aristocrático a 
los medios y negar la ampliación que ofrecen sus vías de transmisibilidad. 
«Nadie puede negar el increíble aporte y valor de estos espacios y su oferta 
democrática» (Zátonyi, 2007, p. 36). 

Nuevos materiales, soportes, técnicas... Necesitamos nuevas palabras 
y conceptualizaciones. Y, sobre todo, una apertura de los límites del 
concepto de arte que permita el ingreso de aquellas producciones que han 
quedado, todavía, en sus márgenes pero que pugnan por ser dichas. No 
será un hecho inédito. Cada época ha construido sus propios paradigmas. 
Tal vez sea el momento de crear el nuestro.
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