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Julidn Axat es poeta, luego abogado. Naci6 en 1976 en La Plata y, en el afio 2007,
fundé junto con Juan Aiub la coleccion de poesia Los detectives salvgjes, de la edi-
torial platense Libros de Ia Talita Dorada, que edita a poetas desaparecidos a través
de un trabajo detectivesco de recuperacion de la memoria. Actualmente, dirige la
Agencia Territorial de Acceso a la Justicia (amaj0), 3 oficina del Ministerio Publico
Fiscal que se encarga de acercar el derecho a los barrios mas pobres, para ampliar
las posibilidades de acceso. En esta entrevista, realizada en marzo de 2016 en la
ciudad de La Plata, nos cuenta como el derecho sin poesia es derecho para pocos.

;Qué es Los detectives salvgjes? ;Cémo surgio el proyecto?

Los detectives salvgjes (1998) es una novela escrita por Roberto Bolafio que lo
consagra como escritor a fines de los noventa. Llequé a este material en el afo
2000-2001, a los 24 afios. Es una novela que me marcd mucho, creo que hace una
relectura de Rayuela (1963), de Julio Cortdzar, y que es un poco una reconstruccion
latinoamericana en una voz del narrador latinoamericano que busca otros narra-
dores. Me parece que el detective salvaje es un poeta que quiso ser abogado, no
pudo, y que termind siendo poeta. Esa es la historia de Garcia Madero, el personaje
inicial, pero también es la historia de dos poetas, Ulises Lima y Arturo Belano, que
buscan Ia figura de Cesdrea Tinajero, |a poetisa de la revolucién mexicana. Ella estd
perdida en algun lugar de México y la tienen que salir a buscar. Arturo Belano es,
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de algun modo, Roberto Bolafio, y el otro es un poeta existente, Mario Santiago
Papasquiaro, amigo de Bolafio. Ambos fundaron la corriente de los infrarrealistas,
que es una vanguardia literaria chileno-mexicana, mds mexicana, de fines de los
setenta y los ochenta que produjeron una serie de manifiestos, la mayoria contra-
rios a Octavio Paz. El infrarrealismo buscaba conectarse con otras corrientes subya-
centes en la poesia latinoamericana. Ese libro, Los detectives salvgjes, es una obra
que encaja muy bien con I3 historia de los poetas argentinos desaparecidos, sobre
todo con la poética que encarna Juan Gelman. También, con Ia de Paco Urondo y con
la romantica de los poetas revolucionarios de la guerrilla argentina; con los poetas
peronistas de la resistencia después del cincuenta y cinco, incluyendo a Leopoldo
Marechal, como con los poetas persequidos por la proscripcion. Entonces, el nombre
Los detectives salvajes para nuestra coleccién de poesia es un homenaje a Bolafio,
un homenaje a los personajes bolafianos y a la épica del libro. Este es, también,
una busqueda de lo que quedd de las revoluciones. Las dictaduras latinoamericanas
mataron gente, la hicieron desaparecer y mataron la poesia.

Ponerle a la coleccion el titulo Los detectives salvajes era, entonces, volver a evi-
denciar que, en realidad, la busqueda de los hijos de desaparecidos por la poesia de
sus padres también se relaciona con la busqueda de los padres poetas desapareci-
dos de la Argentina. Y ahi se jugaban, incluso, los restos de Ia literatura no hallada,
silenciada, oculta, proscripta y, también, perdida entre los restos de los elementos
que quedaron para hacer el duelo.
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Si, tal cual. Creo que hay varias palabras. Poesia silenciada es poesia que se publicd y
que no logro tener una difusion editorial porque el contexto de censura que imponfan
las dictaduras evitaba que esos libros que habian sido editados tuvieran circulacion. La
poesia aniquilada ya no es poesfa silenciada, aunque puede coincidir. Poesia aniqui-
lada es el aniquilamiento de los poetas, es hacerlos desaparecer, asesinarlos porque
escriben, porque opinan, porque difunden. También existe la represion de los poetas,
que tiene que ver con el terrorismo paraestatal vinculado a la cultura y que no es sola-
mente silenciamiento o aniquilamiento, sino, también, Ia persecucion de todo tipo de
espacio donde pueda difundirse o reproducirse la épica, la poesfa: cerrar bares, quemar
0 censurar libros, persequir editores o impedirles la publicacién, como fue el caso del
Centro Editor de América Latina.




Me parece que los casos de busqueda de restos literarios de personas que no logra-
ron publicar sus textos son casos de aniquilamientos literarios, casos de genocidio
cultural literario. Entonces, nuestra bisqueda tiene que ver con esos poetas aniqui-
lados. Ahi aparece Juan Aiub' y la historia de su padre, Carlos Aiub, que es un caso
paradigmético de poesia aniquilada. Juan encontré un texto entre los elementos del
allanamiento que no sabfa qué era y dio cuenta de este texto en un cuaderno tipo
libreta. Crey6 que eran copias de libros que el papd lefa, poemas que les copiaba
a mujeres que conocia, por eso no le habia dado valoracién. Cuando Juan recuperd
ese cuaderno que la abuela habia tenido guardado en una caja, y como yo venia
escribiendo poesia desde mads pibe, me dijo: «Mird, Julidn. Tengo un cuaderno que
quiero que veas».

Para ese entonces, yo ya habia publicado Peso formidable (2005), mi primer libro.
Y Juan decia: «Quiero que me digas qué es, qué te parece hacer con esto porque 3
mi me dio la sensacién de que esto es un libro». El ya pensaba que podia tratarse
de un libro de su papd. Buscamos los textos, en Internet encontramos coincidencias
y Juan recogio testimonios de compafieros del papd. Asi, nos dimos cuenta de que
los poemas no eran de nadie y de que la Unica persona de quien podian llegar a ser
era Carlos Aiub. Carlos era librero-mdvil, vendia libros por las reparticiones estatales
en un carrito. Algunos poemas estaban dedicados a la mama de Juan. Un poco de

ahi sale la idea: somos detectives de estas cosas. Empezamos a jugar con Juan con
la idea de «vos sos Bolafo, vos sos Lima». Después estaba el tema del enfrenta-
miento de Juan con el cuaderno y de la transcripcion de los poemas del papa. Esa
es |a catarsis psicoanalitica del hijo con respecto al padre.

contuvo un pr ) doble, porque también publicaron 3

Si, el proyecto contuvo dos esquemas: por un lado, poetas que nunca habfan pu-
blicado y que de golpe reproducimos, sacamos a la luz, su figura de poetas (Carlos
Aiub, Joaquin Areta, por ejemplo); y, por otro, casos de poetas, como Jorge Money,
Luis Elenzvaig y José Carlos Coronel, que fueron censurados, aniquilados, pero silen-
ciados, porque sus libritos tuvieron difusion y lo que nosotros hicimos fue buscarlos
para volver a publicarlos. Fue un proceso doble: el trabajo con el aniquilamiento,
con lo que es el genocidio cultural, y el trabajo con el problema de la censura y del
silenciamiento de las voces. Entonces, Los detectives salvgjes es |3 reconstruccion
de cierta épica pensada desde dos hijos de desaparecidos que quieren iniciar un
proceso editorial 3 partir de este procedimiento con el libro del padre de uno de
nosotros y que, en definitiva, parte de ese encuentro entre Juan y yo.
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Si, porque la poesia lo atraviesa todo. Es una mirada del mundo, es una manera de
manifestar la palabra. Es, también, una manera de mirar, como dice John Berger.
Después, las formas mediante 1as que el lenguaje va interviniendo en I3 realidad
son consecuencias de esa mirada. Lo mds importante es el aura de la primera
mirada. Lo que yo he tratado de hacer hasta ahora en mi vida es adecuar esa sen-
sibilidad 0 esa mirada a la herramienta juridica, para poder transformar Ia realidad.
Pero no es mas que la instrumentalizacién de la mirada. El derecho estd después,
primero el poeta, la mirada hacia el otro, hacia el problema del otro. El derecho
puede ser una herramienta aséptica, un formulismo, un cddigo o un procedimiento,
pero eso ya es parte del problema del instrumento que uno construye. En eso, el
derecho, a veces, es muy injusto y la idea es tratar de poetizarlo, de construirlo en
una justicia poética que es un poco la intencién que muchos abogados tenemos.
La poesia es lo mds importante. Por eso escribo poesia, y después el trabajo que
hago todos los dias cuando me pongo el traje v la corbata para ser abogado es un
problema de lo cotidiano, es el sustento, es el dia a dia.

mencionas concepto de justicia poética arqg aJus

ticia le hace falta mas poesia, en linea ¢ 55 3Cerca e el derecho

es una herramienta que debe da por la sensibilidad poética?

Si, creo que el derecho es una herramienta que puede llegar a ser sensible, de
ayuda a los demds, sobre todo a los débiles. Lamentablemente, el derecho hege-
monico es un derecho de las minorias pudientes, concentradas. En la actualidad,
el Poder Judicial estd corporizado en los sectores mas opulentos o en los sectores
medios que han sido cooptados por el poder. En ese sentido, el derecho es una
herramienta hegeménica, y lo que hacemos quienes tenemos una mirada que
quiere sensibilizar, quienes queremos agregarle poesfa, transformacion, arte, cul-
tura y compromiso, es disputarle el derecho a los sectores hegemdnicos, a las cor-
poraciones judiciales, a las empresas y a los sectores financieros que lo manipulan.
Es muy dificil y siempre perdemos. ;Por qué? Porque los jueces estan cooptados por
el sistema hegemonico. Es una batalla cultural y no deja de ser una batalla poética.
Entonces, cuanta mas sensibilidad le ponemos, mejor, pero es una batalla roman-
tica, 4no? Y Ia lucha por el derecho es también Ia lucha por la democratizacién de
la justicia, que tanto se discutid en estos tiempos y que estamos perdiendo porque




este gobierno nos ha hecho retroceder y nos estd haciendo retroceder muchos
pasos, en términos de batalla cultural.

En relacion con la dimension d poético asociado a la justicia, ;has
poética desde la imagen, las visualidades, ademads del campo literario?

Yo no inventé nada. Muchas de Ias cuestiones que retomo estan en el libro Justicia
poética: la imaginacion literaria y la vida publica (1997), de la filésofa norteameri-
cana Martha Nussbaum. Ese libro es un cldsico del derecho y de la poesia en el que
ella hace un andlisis de la sentencia de un conjunto de jueces norteamericanos que
fallaron en problemas en los cuales el poeta Walt Withman es citado en abundancia
en la jurisprudencia. Nussbaum trabaja la imagen de la poesia en las sentencias
judiciales, pero no la imagen pl3stica, sino las imdgenes que producen las figuras
poéticas en las sentencias para aquellos que las leen. Porque estos jueces quieren
que la gente entienda sus sentencias y que las puedan leer. Incluso, utilizan los
versos en los fallos, citan a poetas de manera que la gente comun pueda entender
lo que el Derecho dice. Yo retomo estas ideas y las aplico a las problemdticas de
la poética del derecho en la Argentina. Me parecié muy interesante, ya que uno
de los grandes problemas del Derecho argentino es que I3 gente no lo entiende
porque estd escrito en latin, en un lenguaje de codigos que solo podés entender si
estudiaste Derecho. Entonces, el gran problema es que no estd escrito en lenguaje
vulgar. Lamentablemente, estos sefiores que se llaman abogados inventaron un
lenguaje para comunicarse entre ellos y, de esta manera, impedir que la gente
pueda hablar el derecho. Asi es que en el libro de Nussbaum aparecen jueces-
poetas-romdnticos, que recogen esta idea de volver al lenguaje vulgar e, incluso, de
utilizar la poesia, la musica, los cantos y las letras de las canciones para poder decir
el derecho. Ahi aparece la imagen del derecho: qué imagen brinda el Derecho y con
qué imagen la gente piensa el derecho. Eso es también parte de la democratizacién
de la justicia: volver a un lenguaje entendible por todos.

el trabajo que h

Si, atajo es la sintesis de todo esto. arajo es la traduccién de los operadores del de-
recho a lo llano, la traduccién de los problemas mds complejos del derecho que la
gente comUn no puede entender. Y cuando llevamos oficinas a los barrios, busca-
mos poder categorizar los problemas de la gente v, asi, lograr favorecer que esos
pequefios problemas accedan a la justicia, a esa justicia que por lo general tiene Ia
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misma vara para medir a todos. Ahi, nosotros hablamos de discriminacién positiva,
que es un concepto un poco feo. Decimos que hay que generar reglas para poder
distinquir a esas minorias con dificultades para acceder a la justicia y para crearles
derechos especiales, por eso trabajamos en funcién de que el Estado potencie po-
liticas publicas especificas para esas minorfas. La justicia mete a todos en la misma
bolsa, pero nosotros construimos categorias distintas para darle distinciones, a partir
de politicas positivas que logren el mejoramiento de Ias condiciones de igualdad. El
Derecho parece igual para todos, pero en realidad se aplica diferenciado. Nosotros
a los migrantes los vamos a tratar mejor que a los argentinos, a los discapacitados
les vamos a tratar de dar condiciones mejores que a las personas sin discapacidad,
a las mujeres les vamos a dar mejor trato que a los hombres porque histéricamente
han sido mads castigadas. Es en ese sentido que 1as condiciones de justicia buscan
la discriminacion positiva. Hay gente a la que no le gusta esta categorfa, hay discu-
siones sobre el tema.

Si, en ese sentido muchas veces se han discutido las leyes de cupo (ley de cupo labo-
ral trans, ley de cupo femenino), porque se cree que alli hay cierta estigmatizacion.

Los que discuten eso son los que entran en la discusion del posmodernismo. Se
plantea que la discriminacién positiva es un problema posmoderno y el posmo-
dernismo plantea ciertas relativizaciones de la categoria del derecho general o
de la igualdad general de la poblacion. Es una discusion de la teorfa del Derecho,
quizd bizantina. Pero trabajamos con Ia idea de discriminacion positiva y recibimos
criticas por eso. Se dice que todos los pobres deben ser tratados iguales, que no
hay que construir subcategorias dentro de la pobreza. A mi me parece que no, creo
que hay que volver a construir categorias de proteccion para poder defender esas
identidades minoritarias. En eso yo soy deleuziano, a la moral de lo minoritario hay
que protegerla por la positiva. Hay que buscar esfuerzos del derecho para defender
a todos los rizomas, al mundo rizoma.

Me pregunto si para pensar la idea de democratizacion de la justicia, que a partir
del kirchnerismo pudimos comenzar a problematizar, es indispensable partir de esta
mirada del arte y del derecho que vos planteds. ;0 es muy utépico?

No lo es. Yo soy uno de los integrantes de justicia Legitima, el movimiento que
nacié en 2014 cuando Cristina Ferndndez mando esos cinco proyectos de ley de
democratizacion de Ia justicia y se hizo una reunion multitudinaria en la Biblioteca
Nacional y se cred este espacio. Muchos de quienes lo componemos publicamos




trabajos sobre la cultura y el derecho, sobre Ia literatura y el derecho, sobre la
poesia y el derecho. Una de las categorias que trabajé es el concepto de hombre
nuevo, tomado del guevarismo, que se llama el hombre nuevo de la justicia. Es
aquel empleado de la justicia que no es kafkiano, que no es aquel hombre gris, bu-
récrata, de escritorio, que atiende en las mesas de entrada dentro de los laberintos
judiciales en los palacios de justicia. El hombre nuevo de la justicia es un hombre
sensible que sale de esos palacios, es un hombre que trata de encontrar los proble-
mas de alteridad, no se esconde en los despachos. No es burdcrata, sino que estd
mas cerca del poeta. Trabajé, también, la cuestion de los nifios: me especialicé en la
tematica penal juvenil, soy defensor penal juvenil. Trabajé mucho la tematica de ju-
ventud y de derecho en torno a la violencia institucional, a Ia utilizacién del sistema
politico contra los jovenes. Para mi, es antropolégico pensar en ese nuevo hombre
justo, el nuevo hombre del derecho. atjo es eso, ya que las 58 personas que hoy
trabajan alli buscan ser nuevos hombres de Ia justicia, son pibes trabajando en los
barrios y son empleados de la justicia trabajando en las villas. Ese es el desarrollo
que yo quise lograr.

Pien
judicial

I hon

Totalmente. Si. El derecho siempre encubre los intereses de clase de los podero-
sos. Incluso, 1a Constitucion es un hecho controvertido porque es una constitucion
liberal y encubre los intereses del unitarismo, encubre los intereses de los sectores
liberales-agroexportadores de la Década Infame y esconde, en gran parte, intereses
vinculados al menemismo y al alfonsinismo de 1994. Entonces, salvo algunas re-
formas progresistas, la Constitucion argentina es un hecho normativo que encubre
intereses de clase. Ni te cuento el Cddigo Penal, ni te cuento el Codigo Civil: son
instrumentos de poder que encubren intereses de clase. Nosotros, en ese sentido,
lo que hacemos es abrir el derecho, es pelearnos contra esas normativas. Por eso
pensamos en un derecho no aséptico, en un derecho abierto, plural, que surja del
parlamento, un derecho que salga de la discusion robusta parlamentaria, que surja
de las sentencias de los jueces fundadas en principios constitucionales y en catego-
rias de derechos humanos y que no sea por necesidad y urgencia, por decreto. En
ese sentido, pensamos en un derecho poético vinculado a la categoria de derechos
humanos, a los juicios por la verdad, a los principios de lesa humanidad.
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Entonces, ;como sintetizarias tanto material como simbdlicamente Ia tarea de ATAJO?

Es un mecanismo de accesibilidad para la gente que no puede acceder a Ia justicia
en lo cotidiano. Desde los barrios, desde la desventaja, se trabaja desde el territorio,
desde la vulnerabilidad, explicando en lenguaje comun lo que el derecho significa.
Es una forma humana de llevar el derecho a la gente. No es mas que eso. ;A través
de qué? Oficinas en los barrios, empleados de Ia justicia, traductores de lo juridico
en los barrios, a través de la facilitacion judicial, llevando jueces vy fiscales a los
barrios. Uno podria decir: «Bueno, es una fiscalia barrial». Y si, en parte también
es eso, porque al formar parte del Ministerio Publico Fiscal es un dispositivo de Ia
agencia fiscal. Entonces si, es un mecanismo de la fiscalia en el barrio, pero es una
intervencién no punitiva. Histéricamente, la fiscalia se metia en el barrio con la
policia. Por suerte, tenemos una procuradora que se llama Alejandra Gils Carbé que
decidié que eso estaba mal; decidio que Ia fiscalia debia meterse en los barrios, no
solamente a través de la policia, allanando, deteniendo.

Claro, ahi se estigmatiza y criminaliza la pobreza.

Si. Y Gils Carbo decidio que la fiscalia tuviese un rol positivo, de prevencion, de
acercamiento, de alteridad, de acompafamiento y de proteccion. Esto lo retomd
de América Latina, de experiencias de ministerios publicos en Medellin (Colombia),
de otras en San Pablo (Brasil), los facilitadores judiciales en Bolivia, también en
Nicaragua con las comunidades originarias. Copiamos mucho de la experiencia la-
tinoamericana de intervencion judicial marginal. La experiencia latinoamericana de
acceso a la justicia ha sido fundamental para nosotros. En algunos pafses tenés I3
justicia vecinal y la justicia comunitaria, tenés los tres poderes del estado en el
barrio: un juez, un defensor y un fiscal. Lamentablemente, en nuestro palis no tene-
mos jueces y defensores en los barrios. Una justicia vecinal implica que también los
jueces tengan una intervenciéon comunitaria. También los defensores. Yo fui defen-
sor y hay experiencias de defensores interesantes, pero no dejan de ser visitadores
de los barrios. Nosotros instalamos oficinas, no vamos de visita, nos quedamos en
los barrios, vamos por mucho mas.

la democratizacion de la

En ese sentido pienso en ATAJO como una semilla de
justicia

ATAjo es un ejemplo de las transformaciones que se podrian haber hecho con la
democratizacion de la justicia. Y es, dentro de esta puja contra la procuradora




Alejandra Gils Carbo, uno de los elementos que quedo. Y pueden venir por él en
cualquier momento. Mientras esté Alejandra, ella va a defender esta gestion que
incluye estas oficinas en las villas. Tengo mis dudas de que, si viene otro procurador,
eso siga siendo posible.

osibilidades brindo el Estado
Jan salir a la luz?

El contexto de posibilidad o las condiciones de produccién de un proyecto como
Los detectives salvajes es posible a partir del proceso de memoria, de verdad y de
justicia iniciado en el afio 2003 en la Argentina. Porque la historia de Juan Aiub con
su primer libro estaba vinculada a los procesos de memoria, de verdad y de justicia
en los cuales él estaba involucrado. La mayoria de esos libros que aparecieron, lo
hicieron porque esas familias, internamente, removian los objetos vy los testimo-
nios que tenfan cercanos. Llegaron a nosotros porque todo ese contexto familiar
se movilizaba gracias a las politicas de memoria, de verdad y de justicia y a los
juicios que se realizaban. Hacian posible que esas familias abrieran sus archivos vy
nos los dieran. Eso no era posible antes de 2003. Quizas era posible, pero era mas
dificil, porque las familias tenfan un duelo que hacer, los juicios no estaban, a los
testigos habia que irlos a buscar o todavia estaban encerrados, no querian contar.
El proceso iniciado en 2003 multiplicd las voces sobre lo que pasé entre 1976 y
1983 y permitié que los familiares de desaparecidos y de victimas del terrorismo de
estado salieran a hablar de lo que pas6, mostraran el acervo documental, sus fotos.
Es decir, se gener¢ una condicion cultural para poder generar un proyecto literario
de esta envergadura.

JEncontras en America Latina pr 0S ares, AN0s al tuyo, que repliquen
de algin modo, la misma idea? Aunque nc '

Conozco al poeta Antonio P3dua Fernandes, que es un escritor brasilero al cual
hemos publicado. Me hermané con él porque me fue a ver, empez6 a analizar y a
publicar mis poemas y se enloqueci6 por el proyecto de Los detectives salvajes. Su
poética es similar a la nuestra. Su libro Cdicio (2013) refleja eso. Después no encon-
tré proyectos similares, pero sf hallé poetas dispersos y por eso armé la antologia Si
Hamlet duda le daremos muerte (2010) y publicamos La Plata Spoon River (2014).
Asi como Los detectives salvajes comenz6 siendo un proceso de reconstruccion
y de archivo de voces aniquiladas vy silenciadas, también empezd a buscar voces
de jovenes poetas que estaban escribiendo y pensando sobre este proceso que
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anteriormente te mencioné. Por ejemplo, La Plata Spoon River estd vinculado a la
violencia estatal, pero no al terrorismo de Estado. Se relaciona con las formas en las
que el Estado genera violencia simbélica y cémo los poetas se pueden parar frente
a eso. Es otro esquema, otro experimento, aunque da cuenta de un procedimiento
poético similar al anterior. Pero no existe un experimento similar al nuestro, que yo
sepa, en otro pais.

El uso

Si, lo tiene. Al arte hay que pensarlo de manera continental. A mi me gusta mucho
cuando Pablo Neruda, en Canto General (1950), busca dar con Ia palabra escondida
debajo de la Conquista, en Ia Ultima fibra poética anterior a la Conquista que ilumina
0 que le da aura a todas las voces que después aparecieron. El Canto General es |a
bisqueda de la voz perdida latinoamericana, la rama dorada de la poesia que se
esconde en nuestra raiz indigena, en nuestra raiz anterior a la llegada del espafol,
del portugués y del gringo. Entonces, me parece que si hay que sequir en esa linea
que pensd Neruda y tantos pensadores, el propio Ernesto «Che» Guevara lo penso.
También Rodolfo Kusch, el propio José Marti, que me hacen pensar que existen
un arte y una voz latinoamericanos y que para mf siguen siendo un norte. En ese
sentido, creo que en Los detectives salvajes, 1a novela de Bolafio, estd incluso eso.

Y también, si S Jefinir )7 propia, estd da po silen-

ciada y persequida, pensandolo en todas las disciplinas del arte.

Si, estd. La voz latinoamericana es una voz aniquilada, por eso en todos los poetas
hay un fragmento de esa voz perdida. Estd en César Vallejo, te decia que estd en
Neruda, estd en José Oswald de Andrade, estd en Jorge Luis Borges también, a
pesar de su europeismo, en Roberto Arlt, sin duda. Yo creo que en toda la poesia la-
tinoamericana estd escondido ese lenguaje o esa palabra originaria, que es el Santo
Grial de los poetas y del latinoamericano de la poesia. Yo digo en la poesia porque
supongo que en I3 plastica, en la narrativa en general y en el teatro también,
debe de existir un grial latinoamericano del arte. Creo que si. Escribo pensando en
esos poetas latinoamericanos. Estoy pensando en esa vertiente latinoamericana
que termina, digamos, en el Popol Vuh. El Popol Vuh como canto poético anterior
a la Conquista. El Popol Vuh es un libro de poesia escrito por los mayas, anterior a
la Conquista, y es una reconstruccién de leyendas y de poéticas. Es como la Odisea
griega, y 1a lliada pero escrito por los mayas. Hay muchas epopeyas y épicas an-
teriores a la Conquista, también poemas. En Argentina, yo creo que hay algo de




poesia mapuche. Bueno, todo esto que te estoy planteando es muy setentista. Eso
es muy interesante, la idea de construir una poética propia no colonizada. Yo podria
estar hablando todo el dia del poeta Thomas S. Elliot 0 de William Shakespeare, de
Ezra Pound o de Giuseppe Ungaretti; yo los leo. Pero estoy pensando en nuestros
poetas, los poetas latinoamericanos.

Si, la palabra no colonizada.

La palabra no colonizada, sigo pensando en eso. Ya estamos colonizados desde
que la globalizacién es un hecho, no digo que no. Hoy los regionalismos parecen
un anacronismo, pero me parece que también estd en lo que cada uno lee. Sigo
pensando en el Popol Vuh. Creo que ahi hay algo que nos define, también, como
una identidad latinoamericana. No es casual que hayamos estado conectados cuan-
do escribimos Si Hamlet duda, le daremos muerte (2010), un poeta colombiano,
un brasilero, un mexicano y un chileno. Siempre estd esa sintonia perdida. Somos
detectives salvajes perdidos escribiendo poesia.

Nota

1 Juan Aiub es amigo de Julidn Axat y coeditor de Los detectives salvajes.
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