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VISUAL REPRESENTATIONS OF RENAISSANCE MAGIC
THE POWER OF IMAGES AS A DELEGITIMIZING DEVICE

RESUMEN
El objetivo de este trabajo es analizar 
una serie de representaciones pictóricas 
renacentistas con el fin de indagar 
tanto en su poder para legitimar cierto 
pensamiento mágico —nos centraremos en 
su deriva astrológica—, como, sobre todo, 
para adentrarnos en su capacidad para 
deslegitimar a la llamada magia popular, 
mediante la producción del estereotipo de 
la bruja lujuriosa, demoníaca y herética. 
Para ello problematizaremos la eficacia de 
las imágenes como dispositivos capaces de 
influir sobre las acciones del espectador, y 
para afianzar y reproducir ciertas relaciones 
de fuerza. Indagaremos asimismo en las 
complejas relaciones que se dieron entre 
la construcción visual de la imagen de la 
bruja, su concepción conceptual —tal como 
aparece en un texto clásico renacentista para 
la caza de brujas: el Malleus Maleficarum—, 
y el contexto de producción y circulación de 
las obras analizadas. 
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ABSTRACT 
The objective of this work is to investigate, 
based on the analysis of a series of 
Renaissance pictorial representations, 
the power of images to legitimize certain 
magical thinking -we will focus on its 
astrological drift-, as well as to delegitimize 
the so-called popular or «low» magic, by 
producing the stereotype of the lustful, 
demonic and heretical witch. For this, we will 
problematize the effectiveness of images as 
devices capable of influencing the actions of 
the viewer, and to strengthen and reproduce 
certain power relationships. We will 
investigate the complex relationships that 
occurred between the visual construction 
of the image of the witch, its conceptual 
conception —as it appears in a classic 
Renaissance text for witch hunts: the Malleus 
Maleficarum—, the context of production 
and circulation of the analyzed works.
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INTRODUCCIÓN

Diversos autores coinciden en afirmar que el pensamiento mágico fue moneda corriente durante 
el Renacimiento europeo (Cassirer, 1951; Koyré, 1977; Foucault, 2006). Con esto en general se 
refieren a un modo de concebir la realidad en el que ésta aparece como encriptada; una suerte 
de libro abierto «cubierto de blasones, de caracteres […], de palabras oscuras» (Foucault, 2006, 
p. 35), que puede ser descifrado siempre y cuando se comprendan los vínculos de profunda se-
mejanza que enlazan metafísicamente a sus distintas partes, y que operan aún en la lejanía. Es el 
marco de esa episteme en el que se comprenden la filosofía natural de Marsilio Ficino, la cábala 
cristiana de Giovanni Pico della Mirandola o la astrología de Johannes Lichtenberger. 

En este mundo en el que, por caso, los «demonios astrales eran experimentados como fuer-
zas reales» (Warburg, 2005, p. 463), capaces de producir fenómenos en la esfera sublunar, 
la magia era el medio por excelencia para operar sobre esos vínculos de semejanza y simpa-
tía. Ahora bien, no todo pensamiento mágico corrió la misma suerte. Durante el siglo xv se 
codificó una oposición entre una «magia alta» —ligada a saberes como los nombrados más 
arriba—, y una «magia baja» y popular que fue asociada por los inquisidores, pero también 
por filósofos, teólogos y demás representantes de esa alta cultura, a la brujería y a la here-
jía. Así, si bien ambas apelaban a análogos supuestos y prácticas, sólo la primera consiguió 
legitimarse «a partir de un discurso filosófico, teológico» (Cohen, 2003, p. 15) o científico; 
mientras que la magia popular se vio privada de esta capacidad. En ese marco, quienes fue-
ron llamadas brujas se caracterizaron por carecer de un discurso institucional; como mucho 
llegaron a responder a la palabra del inquisidor (Cohen, 2003, p. 16), pero en general fueron 
habladas o retratadas bajo el modo de una voz pasiva. 

Nuestro propósito es rastrear de qué manera se operó en el ámbito pictórico este doble 
juego de legitimación de cierto pensamiento mágico —nos concentraremos en su deriva as-
trológica al analizar un dibujo de Alberto Durero de 1496: La profecía de Ulsenius—, y de 
simultánea deslegitimación de la magia popular, mediante la producción del estereotipo de 
la bruja lujuriosa, demoníaca y herética. Enfatizaremos este costado deslegitimador de los 
dispositivos representativos, centrándonos para ello en el cuadro Las tentaciones de San 
Antonio Abad de los pintores Joachim Patinir y Quinten Massys, pintado entre 1520 y 1524; 
y en dos claroscuros atribuidos a Hans Baldung Grien: Tres brujas, de 1514, y Joven bruja 
desnuda y dragón con forma de pez de 1515. 

REPRESENTACIONES VISUALES DE LA MAGIA 

En su texto de 1920, Profecía pagana en palabras e imágenes en la época de Lutero, Aby War-
burg se propone analizar la reaparición de divinidades paganas antiguas en el Renacimiento 
europeo. En particular se pregunta de qué manera el fatalismo propio de la cosmología hele-
nística —difundido mediante «eslóganes figurativos» en estampas impresas (Warburg, 2005, 
p. 466)— reaparece en la época de la Reforma. La imagen de Durero de 1496 [Figura 1], perte-
neciente, según Warburg, «al ámbito de la adivinación de los monstruos tanto como de los as-
tros» (Warburg, 2005, p. 480), hace alusión a una gran conjunción planetaria fechada en 1484 
en la que constelaron Júpiter y Saturno en Escorpio. Durero dibujó la estampa para acompañar 
una de las profecías que habían nacido de la interpretación de ese evento cósmico: la profecía 
médica de un tal doctor Ulsenio, quien le había adjudicado la causa de la propagación de la 
sífilis. De allí que la imagen muestre a un paciente con las marcas de la enfermedad, situado 
debajo de una elipse con los signos del zodíaco y la inscripción 1484. «Si se observa con aten-
ción [continúa Warburg], en el Escorpio del Zodiaco vemos reunidos los planetas peligrosos» 
(Warburg, 2005, p. 480): Saturno y Júpiter. La imagen reproducía así la creencia astrológica 
que dotaba «a los planetas del poder de las divinidades paganas para determinar el destino 
humano» (Saxl, 1989, p. 233). Warburg analiza entonces la utilización de esas imágenes pro-
féticas en el marco de Reforma protestante, relatando cómo los partidarios de Martín Lutero 
pretendieron legitimar a su figura mediante la interpretación del astrólogo Lichtenberger, se-
gún la cual de ella surgiría un «pequeño profeta» (Warburg, 2005, p. 454). 
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Pero, como adelantamos, frente a este pensamiento mágico legítimo se construyó la idea de 
una magia negra y maníaca. Y a esa construcción contribuyó particularmente la publicación, 
en 1486, del Malleus Maleficarum escrito por los dominicos Heinrich Kramer y Jacob Spren-
ger: el manual sobre brujas más leído y consultado entre los siglos xv y xvii. En su descripción 
de la episteme renacentista, Michel Foucault (2006) afirma que el mundo de lo similar que se 
edifica en dicha época es un mundo marcado, atravesado por signaturas divinas. Y para ilus-
trar su punto cita a Paracelso: «No es la voluntad de Dios […] que permanezca oculto lo que 
Él ha creado para beneficio del hombre […]. Y aun si hubiera ocultado ciertas cosas, nada ha 
dejado sin signos exteriores y visibles» (Paracelso en Foucault, 2006, p. 35). Pero las brujas, 
se lamentan los autores del Malleus, carecen de esa marca visible, ausencia que se explica 
por su pacto con el demonio: «las señales del Anticristo [recuerdan] son llamadas señales 
engañosas por el Apóstol» (Kramer & Sprenger, 2004, p. 275). A diferencia del leproso o del 
loco, advierte Cohen (2003), «a la bruja no es fácil identificarla, hay que aprender a hacerlo» 
(pp. 30-31). Y es esa ausencia de signatura divina lo que las hace más peligrosas, haciendo 
necesaria la construcción de un prototipo que permita su identificación positiva. Con ello en-
tramos en el terreno de lo que Louis Marin llamó la dimensión reflexiva o subjetivante de las 
imágenes, en el que la materialidad de la pintura no nos remitirá directamente a un referente 
ausente al que debe sustituir (lo que el autor asocia a su carácter transitivo) (Marin, 2009, p. 
137 y p. 153), sino que adquirirá un valor eminentemente productivo, instituyendo tanto a su 

Figura 1. Alberto Durero. La profecía de Ulsenius (1496). Grabado.
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«objeto» de referencia como al sujeto que debe creer en él. Nos encontraremos, en síntesis, 
con representaciones capaces de intensificar, autorizar y legitimar un poder ante el sujeto 
que contempla sus signos.

En el cuadro Las tentaciones de San Antonio Abad [Figura 2], de 1520-1524, los pintores 
flamencos Patinir y Massys abordan el célebre relato cristiano sobre el monje San Antonio, 
tentado reiteradamente por el demonio en el desierto. En él podemos ver gran cantidad de 
señales demoníacas asociadas a las lujuriosas mujeres. En primer plano vemos a tres jóve-
nes incitando al santo: el vestido de la que acaricia su cuello termina en una cola diabólica, y 
detrás de ella aparece el estereotipo de la vieja bruja, de piel oscura y dientes monstruosos, 
que deja al descubierto sus pechos y tiene los ojos como desencajados [Figura 3]. 

En su libro, Cohen (2003) describe cómo el estigma de la bruja recayó especialmente sobre 
las mujeres mayores, aquellas cuya actividad sexual no podía justificarse con el fin de la pro-
creación. Su sexualidad ociosa las convertía, por tanto, en lujuriosas esclavas del demonio y 
en candidatas privilegiadas a la hoguera. En estas mujeres, se creía, la influencia de Saturno 
era del todo perniciosa y perversa —en el Malleus se afirma que las mujeres, por ser de 
naturaleza más frágil, son más propensas a la enfermedad melancólica saturniana (Kramer 
& Sprenger, 2004, p. 356)—. Al respecto, Cohen cita al médico renacentista Girolamo Car-
dano cuando las describe como «mujerzuelas de condición miserable que […] con los ojos 
fuera de las orbitas, y con la mirada muestran tener un temperamento melancólico y bilioso» 
(Cohen, 2003, p. 60). También en el Malleus los domínicos advierten algo similar: «cuando 
algún alma se encontrase violentamente inclinada al mal, como ocurre frecuentemente entre 
las viejas (brujas) […], su mirada se hace venenosa» (Kramer & Sprenger, 2004, p. 56). Esas 
brujas, aseguran más adelante, son capaces de encantar «nada más que con su mirada y 

Figura 2. Joachim Patinir y Quinten Massys. Las tentaciones de San Antonio Abad (1520-1524), Óleo 
sobre tabla, 155 x 173 cm. Museo del Prado.
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un destello de sus ojos» (Kramer & Sprenger, 2004, p. 302). Así, los ojos desorbitados que 
vemos en el cuadro de los flamencos, se convierten en señal de la melancolía en su acepción 
más negativa: «En la bruja, el desarreglo humoral de la bilis negra se convertirá en patología 
erótica» (Cohen, 2003, p. 140). Las señales del oscuro pacto continúan en el cuadro: San 
Antonio, que ya ha dejado caer su crucifijo, se ve jalado por un mono, símbolo del demonio; y 
tanto en el centro de la representación como en el lúgubre cielo, pueden verse otros tantos 
ataques satánicos. Del mismo modo, también en la barca de la derecha una mujer anciana 
con capucha se ve acompañada de un reptil alado y un sapo, símbolos clásicos también de la 
presencia demoníaca. Por último, vemos fuego que avanza sobre el cielo, sobre la cabaña y 
sobre la cabeza del monje del fondo, lo que podría ser señal tanto del pecado cometido como 
de la expiación que espera. No parece ser un detalle menor que en la episteme de la seme-
janza el castigo replique al crimen cometido: la solución concebida para la bruja, culpable de 
encender el fuego de la pasión, no fue «su aislamiento ni su prisión, sino la hoguera: al fuego 
habrá que apagarlo con fuego» (Cohen, 2003, p. 29). 

En el cuadro de Hans Baldung, Joven bruja desnuda y dragón con forma de pez [Figura 4], de 
1515, aparece en primer plano el acto sexual con el demonio que sustituye a la marca divina, 
y que era descrito en el Malleus del siguiente modo: «las brujas han sido vistas con frecuencia 
en el campo y los bosques […] desnudas hasta el ombligo, y dispuestas a tal porquería, agi-
tando las piernas y las caderas, con los miembros perfectamente dispuestos; encontrándose 
en acción los demonios íncubos» (Kramer & Sprenger, 2004, p. 249). Así, una vez más, no es 
su magia lo que está señalado en la imagen como causa del mal, sino su supuesta sexualidad 
desenfrenada. La asociación entre el dragón y el demonio es, claro, un lugar común de la de-
monología cristiana, y deriva de varios pasajes bíblicos: en Isaías 27.1 se afirma que el Señor 
castigará al Leviatán y matará al dragón del mar; y del mismo modo en el Apocalipsis, 12.9, 
se asocia la imagen del «gran Dragón, la Serpiente antigua» al Diablo (Navas Fernández, 
2007, p. 150 y p. 168). 1 En cuanto a los niños que presencian la pecaminosa escena —que 
no parecen en este caso ser prisioneros sino participantes del ritual, una suerte de contracara 
de los querubines de las imágenes sagradas—, el Malleus advierte cuán susceptibles son 
éstos al engaño: los «niños inocentes y otros justos se ven más afectados por los embruja-
mientos» (Kramer & Sprenger, 2004, p. 151) que los pecaminosos, volviéndose «víctimas de 

Figura 3. Joachim Patinir y Quinten Massys. Las tentaciones de San Antonio Abad (1520-1524), Detalle.
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los maleficios» (Kramer & Sprenger, 2004, p. 190). El manual explica, además, por qué las 
brujas gustan de atraerlos: a «aquellos niños que no devoran», acto al que tal vez podamos 
pensar que estén siempre tentadas como buenas hijas de Saturno, «o bien los ofrecen a los 
demonios» en ofrenda sacrílega, «o se las ingenian para matarlos de otra manera» (Kramer & 
Sprenger, 2004, p. 221), pervirtiendo con ello toda virtud maternal.

En los cuadros de Baldung encontramos una serie de estigmas sobre las mujeres que difícil-
mente puedan pasarse por alto a la hora de analizar los posibles efectos de su obra. En ellos 
se centra Linda Hults (1987) cuando afirma que «los dibujos de Friburgo exhiben tanto miedo 
al diablo como una implacable misoginia que a veces estalla en pornografía, escatología o 
ambas» 2 (p. 250). Sus elecciones sobre qué y cómo representar, continúa, «deberían contri-
buir a nuestra comprensión de la manía de las brujas en sus etapas formativas» 3 (p. 250) 
dado que, cuando estas imágenes se conjugaron con la creencia efectiva en el Sabbath, con 
factores sociales, judiciales y económicos, terminaron por producir las masivas matanzas de 
mujeres. Así, según Hults, sus dibujos nos permiten observar un momento de metamorfosis 
—contemporáneo a esos años de relativa calma en la persecución— desde la imagen de la 
bruja tonta y corrupta, pero aún portadora de cierta candidez; a la del «monstruo herético 
y decidido que, después de 1560, se unió a muchos otros de su calaña para amenazar a la 
cristiandad» 4 (p. 250). En una línea similar, vemos en el cuadro Tres brujas [Figura 5] a un 

Figura 4. Hans Baldung. Nackte junge Hexe und fischgestaltiger Drache [Joven bruja desnuda y dragón 

1 En cuanto a la amalgama entre el dragón y el pez que figura en el título, Katharina Siefert aclara que fue pues-
to para el catálogo de una exposición ante la imposibilidad de hablar sin más de un dragón para un monstruo 
que carece de patas. De allí que se haya utilizado la frase «en forma de pez»: 
2 «Ganz neu, und meines Wissens in keiner anderen zeitgenössischen Hexendarstellung zu finden, ist das 
drachengestaltige Untier. Eine eindeutige Benennung des Tieres fällt nicht leicht, da ein veritabler Drache 
in der Regel Beine hat, die diesem Fabelwesen fehlen. Der Karlsruhe Katalog benutzt daher das Attribut 
“fischgestaltig”» (Siefert, 1997, p. 71). Traducción de la autora del artículo.
3 «His choices about what to depict and how to depict it should contribute to our understanding of the witch-
craze in its formative stages» (Hults, 1987, p. 250). Traducción de la autora del artículo.
4  «We can see the witch suspended in her metamorphosis from a corrupt, but gullible, disorganized, and at 
least partly ineffectual fool -the devil’s pawn- to the determined, heretical monster who, after 1560, joined 
countless others of her ilk to threaten Christendom» (Hults, 1987, p. 250). Traducción de la autora del artículo.
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grupo de mujeres desnudas y desinhibidas: la de la derecha sostiene un ungüento; la de la 
izquierda representa nuevamente a la mujer mayor, llamativamente fuerte, que se resiste a 
renunciar a su sexualidad; y una tercera mujer en una incómoda pose dirige tanto sus geni-
tales como su mirada invertida al espectador. La extraña maniobra acrobática que realizan 
no exhibe ninguna finalidad clara, pero dado su descaro parece ser útil para dar cuenta de la 
absoluta inversión que supone el mundo demoníaco frente al cristiano (Hults, 1987, p. 267). 
Según Hults será esta «concepción del género femenino como virtualmente subracional y 
moral, pero de alguna manera digno de la culpa que implica la responsabilidad moral» 5 (p. 
272), lo que subyacería «tanto en la creación como en la recepción de las imágenes de bru-
jería de Baldung» 6 (p. 264) y lo que, por tanto, habría contribuido a forjar el escenario de las 
ejecuciones masivas.

5 «In Baldung’s humor, we can discern conception of the female gender as virtually subrational and moral, yet 
somehow worthy of the blame that moral responsibility implies» (Hults, 1987, p. 272). Traducción de la autora 
del artículo.
6 «This deprecation of the female sex (particularly its lower-class members) and not the belief in the actuality 
of the flight or the sabbath, underlay both the creation and reception of Baldung’s witchcraft images» (Hults, 
1987, p. 264). Traducción de la autora del artículo.
7«The timing, subject, and audience for the art of Dürer and Hans Baldung Grien all argue against the view 
that the witches in their prints and drawings were a reaction to actual witch-hunts» (Sullivan, 2000, p. 333). 
Traducción de la autora del artículo.
8 Si bien la autora se refiere en particular al arte de Durero y Baldung, su argumento puede extenderse también 
al cuadro de Patinir y Massys.

Figura 5. Hans Baldung. Tres brujas (1514). Dibujo en tinta negra iluminado con blanco, sobre papel mar-
rón, 30.9 x 21cm. Albertina Museum.
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En cuanto al contexto de producción y circulación de las obras mencionadas, Margaret Su-
llivan (2000) afirma que tanto el momento y el tema como la audiencia de dichas represen-
taciones «argumentan en contra de la opinión de que las brujas en sus grabados y dibujos 
constituyan una reacción a las cacerías de brujas reales»7 (p. 333), ya que dicha obsesión no 
cobró impulso sino hasta fines del siglo xvi. 8 Sullivan no explica, pues, la elección temática de 
Baldung como reflejo de un prejuicio epocal creciente, sino como resultado de su interés en 
la cultura humanista de su entorno, que lo habría llevado a inspirarse en el arte y la literatura 
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antiguos (Sullivan, 2000, p. 371). En cuanto a la sexualidad explícita de sus brujas, la autora 
afirma que habría estado originalmente destinada a los intereses pornográficos de una re-
ducida audiencia masculina que incluía a los clérigos (Sullivan, 2000, p. 377), y que el pintor 
no habría tenido modo de prever ni controlar la vida póstuma de su arte, que implicaría su 
uso como evidencia de brujería en el mundo de fines del siglo xvi (Sullivan, 2000, p. 392). Sin 
embargo, con ello la autora no excluye la posibilidad de que, en el curso de la búsqueda de 
objetivos artísticos y personales, como ser la exploración de una cierta liberación sexual, Bal-
dung haya podido proporcionar a los predicadores reformistas nuevas y provocativas ideas 
para la representación visual de las brujas. Pero para comprender el carácter performativo 
de dichas imágenes, se hace necesario ampliar más el panorama de manera de atender a los 
entramados de poder en los que se insertaron.

En lo que respecta al lugar de la bruja en la constitución de la imaginería socio-simbólica de 
la cultura renacentista, Elia Nathan Bravo (2016) describe cómo teólogos, predicadores e 
inquisidores, al presentar a la bruja como partícipe de un pacto con el diablo en el que éste le 
ofrecía sus poderes a cambio de un servilismo absoluto a su causa, introducían un elemento 
novedoso referido a la distinción entre dos formas de causalidad sobrenatural. Por un lado, 
la interpretación de la magia en términos demoníacos, y por tanto cargada de una valoración 
negativa; y por el otro, como su supuesta antítesis, la legitimación de los milagros; es decir, 
de un tipo de causalidad por intervención divina, realizada por santos reconocidos por la 
Iglesia católica (Nathan Bravo, 2016, pp. 12-13). Con ello, hacían «de las prácticas mágicas 
populares [...] una religión heterodoxa o herética» (Nathan Bravo, 2016, p. 13), consagrando 
como contrapartida la legitimidad de sus propias prácticas y creencias. En tal sentido, parece 
lícito interpretar las posteriores matanzas masivas en los términos que lo hace Graciela Her-
nández, como un medio destinado a fijar una estructura de poder masculina, basada en «la 
importancia política del control del cuerpo de las mujeres cuyas voces aún son inaudibles» 
(Hernández, 2011, p. 124). Nathan Bravo afirma algo similar cuando interpreta que no sólo 
la estrategia de ubicar a la magia popular en el lugar de la herejía habría servido a los fines 
de mantener una ortodoxia católica, sino que, más aún, el miedo que ella produjo ante los 
supuestos daños causados por el demonio a través de las brujas habría contribuido a reforzar 
la religiosidad de los fieles a la Iglesia. 

También Silvia Federici (2021) reflexiona sobre el entorno social y las motivaciones políti-
co-económicas que condujeron a la masacre, relacionándola con dos acontecimientos que 
habrían constituido su antesala y condición de posibilidad. En primer lugar, Federici relaciona 
la cacería con los procesos de acumulación y privatización de tierras propios del nacimiento 
del capitalismo europeo, dado que fue por entonces cuando se conformó la clase terrate-
niente a expensas de un severo acotamiento de las tierras comunales y de un proceso de 
pauperización de las condiciones de vida. En este marco, las mujeres que habían alcanzado 
cierto status en la comunidad fueron quienes más poder perdieron, quedando a merced de 
la caridad (Federici, 2021, pp. 46-47). En segundo lugar, Federici liga la cacería de brujas 
con «el progresivo cercamiento del cuerpo femenino a través de la expansión del control del 
Estado sobre la sexualidad y la capacidad reproductiva» (Federici, 2021, p. 14), expansión 
orientada a forjar un nuevo tipo de disciplina social que estimulara la capacidad productiva 
de la mano de obra. La autora explica que, debido a su singular relación con la reproducción, 
«en muchas sociedades precapitalistas se atribuía a las mujeres una comprensión especial de 
los secretos de la naturaleza, que supuestamente les permitía dispensar la vida y la muerte» 
(Federici, 2021, p. 49). De allí también su preminente vínculo con la magia, en tanto dicha 
creencia permitía que muchas mujeres trabajaran como curanderas o hechiceras. Pero fue 
ese mismo poder el que el naciente capitalismo consideró necesario exorcizar, y el primer 
paso para hacerlo consistió en demonizar su sexualidad, al predicar que ella constituiría «la 
quintaesencia de la “magia” femenina» (Federici, 2021, p. 50). Para el proyecto de reforma 
social de la nueva élite capitalista, la sexualidad femenina desregulada constituía, pues, un 
obstáculo para forjar una disciplina de trabajo más estricta. De allí que se la considerase «a 
la vez una amenaza social y una potente fuerza económica, si se canalizaba adecuadamente» 
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(Federici, 2021, p. 51). Los domínicos que escribieron el Malleus encontraron así en dicha ne-
cesidad un punto de encuentro con la incipiente clase capitalista. Para ambos urgía degradar 
todo placer asociado a la sexualidad femenina en tanto constituía una fuerza incontrolable. 
Ello como medio para un objetivo más general: destruir el poder social que las mujeres ha-
bían ostentado en la sociedad feudal. 

CONCLUSIONES

Según creemos, en la medida en que las obras plásticas analizadas constelaron con todo 
este universo de estrategias de poder, contribuyendo a la construcción del estereotipo de la 
bruja demoníaca y herética, ellas sumaron un poderoso factor que coadyuvó a la degradación 
social de las mujeres. Creemos, asimismo, que las calumnias y estigmatizaciones hacia las 
mujeres que aparecen en dichas imágenes, constituyeron la contracara de un poder que se 
reconocía y temía. Y, mucho más aún, creemos que tal vez podría leerse igualmente en la 
ferocidad de los tormentos ejercidos sobre los cuerpos de las mujeres que aconteció luego, 
una suerte de catalizador negativo que nos deja ver la fuerza de ese «universo de relaciones 
sociales que había constituido la base del poder social de las mujeres» (Federici, 2021, p. 57), 
y que se pretendía a partir de entonces combatir.

Esther Cohen aclara que el Renacimiento no inventó a las brujas, pero sí se encargó de fijar-
las con la letra y también —podemos agregar ahora— con las imágenes. Pero ese acto de 
fijación propio del dispositivo de representación visual no se limitó, según creemos y hemos 
defendido, a reflejar y legitimar las relaciones de fuerza dominantes; sino que dio cuerpo a 
una re-presentación propia, en la que el prefijo re tuvo el valor de una producción y de una 
intensificación del supuesto carácter obsceno y diabólico de las mujeres. Estos dispositivos, 
independientemente de las intenciones con las que fueran construidos, contribuyeron a cons-
treñir al espectador mediante mecánicas persuasivas cuya eficacia dependió de su aparente 
transparencia representativa, esto es, de solapar su carácter reflexivo detrás de una supuesta 
transitividad. De allí que sea lícito considerarlos como modos simbólicos de la dominación 
política, cuya eficacia descansó —y para esto nos tomamos la licencia de invertir las pala-
bras de Marin— no tanto en su capacidad de transformar la fuerza en poder (Marin, 2009, p. 
147), sino en la de sentar las bases de un poder creíble y legítimo que pronto se constituyó 
en condición de posibilidad del ejercicio de la violencia desnuda. Así, en su constelación con 
otras fuerzas sociales y otros dispositivos, como ser el Malleus Maleficarum, las imágenes 
de brujas sirvieron al fin de delimitar tanto el campo de la mismidad —un nosotros cristiano 
y civilizado— como el de la otredad radical: la bruja lujuriosa, herética y demoníaca, pasible 
de ser legítimamente exterminada. Las imágenes contribuyeron a darle un rostro y un cuerpo 
visible a una supuesta maldad invisible; contribuyeron a crear la marca y la huella que a partir 
de entonces ayudó a perseguir y castigar a decenas de miles de mujeres. Damos con ello, 
parafraseando a Walter Benjamin (2009), con unos documentos de la barbarie inscriptos en 
el corazón mismo de los documentos de la cultura renacentista. 
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