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LAYERS OF MEMORY

RESUMEN
Esta reseña presenta el libro Arder con lo real. 
Fotografía contemporánea entre la historia 
y lo político (2021), de Natalia Fortuny, 
investigadora especializada en fotografía 
argentina contemporánea, y destaca su 
principal propuesta: la exploración de 
imágenes, estrategias visuales y modos en 
que la fotografía de las últimas décadas 
se relaciona con el mundo, la historia 
reciente, la política y la violencia. El libro se 
focaliza en una serie de objetos y prácticas 
fotográficas actuales que se desarrollan 
alrededor de algunos problemas específicos: 
el paisaje como escena viva de la memoria, 
la superficie material de la fotografía y los 
artefactos temporales fotográficos para 
pensar la historia. 
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ABSTRACT
This review presents the book Arder con 
lo real. Fotografía contemporánea entre 
la historia y lo político (2021), by Natalia 
Fortuny, a researcher specializing in 
contemporary Argentinean photography. 
The author’s aims are: the exploration of 
images, the visual strategies and the ways 
in which photography over the last decades 
has been connected to the world, the 
recent history, the politics and the violence. 
The book focuses on a series of current 
photographic objects and practices that are 
developed around some specific problems: 
the landscape as a living scene of memory, 
the material surface of photography and 
photographic temporal artifacts to think 
about history. 
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Desde el título hasta la apuesta crítica que plantea en Arder con lo real, Natalia Fortuny rinde 
un homenaje explícito al método de pensamiento sobre las imágenes acuñado por Georges 
Didi-Huberman (2012), al que expande, en esta ocasión, sobre una serie de fotografías 
argentinas contemporáneas que entablan una relación tensa y dialéctica con lo real, en 
múltiples dimensiones y en una dinámica de adherencia y separación, de acercamiento 
distanciamiento del mundo. Su ensayo articula los aspectos estéticos y políticos implicados 
en esas imágenes que arden con lo real a partir de un desplazamiento de la pregunta de 
corte esencialista -¿qué es una imagen?- para afirmar otro camino crítico y horizonte de 
interrogación posible: ¿qué puede una imagen?, ¿qué efectos produce? Dicho de otro modo, 
se propone un corrimiento de la idea de imagen como sinónimo de reproducción para 
evidenciar sus cualidades de agencia y de potencia, con el propósito de explorar otros modos 
de funcionamiento, procesos de formación y procedimientos que las fotografías expresan 
en tanto cosas en sí mismas, y no como entidades que están en lugar de otra cosa. De esta 
forma, en la propuesta de Fortuny las fotografías pasan a llamarse de muchas otras maneras: 
«objetos fotográficos», «dispositivos», «artefactos»; hay un deslinde de toda una dimensión de 
lo artefactual que abarca desde fotografías elaboradas con las técnicas más canónicas hasta 
imágenes que juegan con lo experimental, industrial, artesanal, apropiado o intervenido.

El libro de Fortuny nos estimula a pensar una serie de cuestiones respecto del trabajo crítico 
sobre el arte del presente. Por un lado, resulta sugestivo el modo en que la autora organiza 
en series, colecciones o atlas diversos artefactos culturales (películas, novelas, teatro, poesía, 
instalaciones), a los que pone a dialogar en relaciones de igualdad con la voluntad de suprimir 
las diferencias entre los distintos tipos de elementos estéticos. Esto genera un efecto muy 
interesante ligado a una indistinción disciplinar: si bien es un libro sobre fotografía podría 
ser también un libro sobre literatura o cine. Todos los artefactos visuales que conviven en 
él están dispuestos en una suerte de tablero de trabajo que se corresponde con el método 
y con el texto mismo; y el conocimiento acerca de ellos se da a través del montaje como 
herramienta crítica y heurística. En el comienzo del libro se hace una especie de zoom in en 
clave poética de algunos de estos elementos que parecen agruparse siguiendo la conocida 
frase de Lautréamont que André Breton convierte en máxima « […] el encuentro fortuito 
sobre una mesa de disección, de una máquina de coser y de un paraguas» (Lautréamont, 
[1869] 2014, p. 236):

El retrato inmaterial de un hombre se hunde en el agua en medio de la noche. Árboles muertos 
descansan en una playa. Un eclipse de luna en el mapa satelital de una ciudad. Un campo de 
dientes de león alrededor de un ex Campo. Una piedra blanca brillante en el desierto Un osito 
de peluche. Flores de plástico, flores dañadas, una enredadera florecida sobre un alambrado. El 
claroscuro de un bosque. Rocas y hierros retorcidos en la ladera de una montaña. El uniforme 
verde de un soldado camuflado. Chapas coloridas, otras grafitadas. Paisajes imposibles: territorios 
cosidos, collages con fotocopias y calaveras. Un cerdo muerto que mira a cámara. La policía 
montada contra los manifestantes. Aviones bombarderos. Puños con piedras a punto de ser 
arrojadas. Un pixel rosa (Fortuny, 2021, p. 21) 

Estas series tensionan la propia definición de lo fotográfico —se sitúan más acá o más 
allá— y quiebran la distinción entre géneros o tipos visuales, congregando en un conjunto 
improbable obras que no encontraríamos juntas en otro espacio y que no se relacionan de 
modo obvio. Las relaciones entre estas series se dan por una suerte de crítica sinestésica 
que articula lo visual con las dimensiones háptica y sonora. Las fachadas de los edificios 
fotografiados por Juan Travnik y Nuna Mangiante, por ejemplo, son caracterizadas como pura 
piel y superficie fotográfica o las series con pantallas lenticulares elaboradas por Gabriel 
Valansi, que retoman y mixturan imágenes de archivos de guerra, juegan con el ruido de 
la hipertrofia visual. Pero a diferencia del universo de Breton, los artefactos con los que 
opera Fortuny no se emparientan de modo fortuito, sino que se agrupan por afinidades, por 
distintas formas de parentesco inadvertido que ella pone en evidencia armando las series 
que dan nombre a los capítulos: «Paisajes», «Superficies», «Artefactos».
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Por otro lado, hay ciertas ideas que recorren con insistencia el ensayo y que tienen que 
ver con un tema que ocupa a Fortuny desde hace bastante tiempo: el trabajo con distintos 
tipos de memoria histórica, política y cultural sobre el pasado reciente en la Argentina, 
problemática que ya había abordado en sus libros anteriores, derivados de sus investigación 
doctoral (Memorias fotográficas, 2014, de su autoría e Instantáneas de la memoria, donde 
fue coeditora, 2013). Esos hilos de la memoria tienen algunas puntuaciones precisas que 
hilvanan el relato —las memorias sobre la última dictadura cívico-militar, las memorias sobre 
Malvinas y sobre la crisis del 2001—.  Sin embargo, no se las evoca desde un recorrido 
cronológico ni desde un derrotero histórico sino que se las reconstruye desde el pensamiento 
en una fotografía historizada, múltiple y atravesada por discontinuidades y diferencias. 
Porque hay otras memorias que el ensayo rescata, menos transitadas - y también menos 
épicas - que redimensionan tanto lo histórico como lo político desde una escala macro o 
micro. Un grupo de imágenes hace eje en lo mínimo, en los huecos de la memoria y en zonas 
donde el recuerdo enlaza con dimensiones de lo íntimo. Se trata de fotografías que Christian 
Boltanski filiaría con la «pequeña memoria», ese recuerdo emocional ligado a un conocimiento 
cotidiano, a los pequeños saberes íntimos, lo contrario de la Memoria con mayúscula que 
se construye y preserva en los relatos historiográficos. En esta línea, Claudia Cabezas Hilb 
recurre a materiales de su archivo familiar, donde fotografía pequeños objetos de su infancia, 
supervivencias objetuales del exilio, poniendo en tensión su memoria personal con la historia 
social del trauma. Otra serie de dispositivos visuales retoman imágenes canónicas de la 
cultura visual de Occidente sobre las que se efectúan operaciones críticas de desmontaje 
y remontaje que derivan en nuevas composiciones. A partir del recorte de estampas de 
enciclopedias, como gesto que interviene en el gran archivo de la memoria universal, Roxana 
Schoijett arma nuevas composiciones, cosidas con hilo, donde se ponen en evidencia las 
costuras de las nuevas representaciones. 

En Arder con lo real se proponen lecturas novedosas sobre los diversos tipos de temporalidad 
implicados en las fotografías. Sabemos, de acuerdo con Bergson, que el problema de la 
relación entre la duración y el recuerdo está inscripto en el propio artefacto técnico, en 
tanto el acto fotográfico produce un intervalo, un desfasaje que el filósofo denomina 
«memoria» (2006). En las series de imágenes abordadas por Fortuny, la relación con el 
tiempo está marcada por muchos descalces: anacronismos, superposiciones, anticipaciones 
y retrospecciones. A partir del ensayo visual Ejercicios de aridez, de la artista chilena Celeste 
Rojas Mujica, la autora tensiona el tiempo histórico de las dictaduras del Cono Sur con los 
tiempos geológicos, paleontológicos y astronómicos que los restos de los desaparecidos 
en el desierto de Atacama expresan, en tanto memoria material del horror. Asimismo se 
construye una peculiar temporalidad de la crítica. Ya que la cualidad de contemporáneo del 
abordaje no tiene tanto que ver con el hecho de analizar objetos del tiempo actual sino con 
ejercer una mirada crítica que hace que esos objetos nos interpelen desde nuestro presente 
y sus pliegues en una temporalidad extendida y compleja, la temporalidad de la memoria y 
de las variadas figuras que se privilegian para leerla: restos, palimpsestos, capas, huellas.  

Hay dos lugares comunes muy instalados sobre la fotografía que el estudio de Fortuny 
nos invita a repensar. Por un lado, existe una tendencia a leer el arte contemporáneo en 
términos de expansión y de inespecificidad, en tanto las fronteras entre diversas prácticas 
se han vuelto porosas y asistimos a un desbordamiento de los límites entre lenguajes o 
soportes, así como a la puesta en crisis de los materiales propios de cada disciplina. Para 
el caso de la fotografía, esta categoría resulta problemática en tanto ha sido inespecífica 
desde sus primeros tiempos, a partir de su desarrollo entre el arte, la ciencia y la industria 
del entretenimiento. La expansión, entonces, es una operación de lectura, consecuencia de la 
modernidad que tendió a normativizar una práctica de por sí heterogénea, plural y desbordada 
desde sus usos y materialidades. Así, y retomando la idea de indistinción y horizontalidad 
que domina el volumen, en él la expansión se produce más como efecto de lectura que como 
una propiedad de los objetos. Por otro lado, el ensayo resignifica una categoría fotográfica 
tradicional; en la introducción se interroga: « ¿cuáles son las posibilidades que le caben a la 
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fotografía traccionada por lo documental desde su nacimiento?» (p. 21). Parecería que hubiese 
una suerte de determinación, de lastre, al que la fotografía no pudiera escapar por su relación 
con el referente. Cuando se intenta pensar más allá de la certificación, la constatación y el 
registro, se tensiona lo documental con la ficción, es decir con la dimensión de lo imaginario. 
Y sin duda podemos encontrar esta clave en muchas de las imágenes que aborda Fortuny a 
partir, por ejemplo, de la obra de varios fotógrafos que durante la crisis del 2001 sintieron la 
pulsión de salir a fotografiar lo que pasaba en las calles y luego reelaboraron esas imágenes 
en clave de artificio. Sin embargo me interesa pensar, a la luz de ciertos casos que la autora 
analiza, en una dimensión más interesante de lo documental, que opera de otra forma. 
Podríamos decir, siguiendo su lectura, que hay imágenes que se pegan tanto a lo real, que 
son tan literales en su relación material, que no lo pueden representar, que expresan una 
especie de documentalismo literal. Así opera la serie fotográfica de Paula Luttringer, Lignum 
Mortuum (2015-2017) que registra en un inquietante primer plano los troncos de los árboles 
de Villa Epecuén, ubicada a orilla de una laguna salobre y dedicada al turismo termal que se 
inundó en 1985 y que, muchos años después cuando el agua bajó, quedó descubierta como 
un paisaje deshabitado y fantasmal.

En su apuesta por una forma ensayística híbrida, que se atreve a desmarcarse del registro 
estrictamente académico, Arder con lo real constituye tanto un ejercicio de pensamiento 
como de escritura. Es desde un tratamiento casi literario del mundo fotográfico, desde una 
adherencia a las cosas y a las palabras que construye un conocimiento crítico. En Pequeña 
historia de la fotografía hay una cita que Benjamin toma de Goethe sobre la obra de August 
Sander y que Natalia retoma a su vez en el libro, que nos dice mucho sobre su forma de 
lectura y su relación con los materiales que investiga: «Hay un delicado modo experimental 
de proceder, tan íntimamente identificado con el objeto, que se convierte por ello en teoría» 
(p. 46).
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