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rEsuMEN

El artículo reseña la edición argentina del 

volumen que compila los escritos de Henri 

Langlois (1914-1977), fundador y máximo 

referente de la Cinemateca Francesa. Se 

examinan los diferentes textos que com-

ponen el libro y se despliega el análisis del 

discurso de Langlois en el contexto del de-

sarrollo de las cinematecas como centro de 

preservación, proyección y formación de 

las culturas del cine. Por otra parte, se exa-

minan las relaciones planteadas por la obra 

de Langlois entre historia cinematográfica, 

cinematecas y museos del cine.
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Memorias de un cinéfilo, la colección de escritos de Henri Langlois , fundador y máximo 

referente de la Cinemateca Francesa, es una selección de textos del original Écrits du ciné-

ma (Paris, Flammarion/Cinématheque Francaise, 2014), realizada por el narrador, ensayista 

y director editorial de El cuenco de Plata, Edgardo Russo (1949-2015) a partir de la publica-

ción en Francia de una ejemplar compilación de sus textos. 

La edición original de los Escritos sobre cine, compilada por dos profundos conocedores 

de la obra de Langlois pertenecientes a distintas generaciones de los Cahiers du cinéma y 

asiduos colaboradores de la Cinemateca Francesa, Bernard Eisenschitz y Bernard Benoliel, 

se produjo en un contexto óptimo, que mantuvo contornos de celebración, inventario de un 

trabajo inacabado y proyección de un legado monumental: la Journée d’Études Henri Lan-

glois, organizada por la Cinématheque en 1914, al cumplirse el centenario del nacimiento 

de su fundador y figura rectora. En ese marco se realizaron una serie de diálogos públicos, 

conferencias y proyecciones, acompañando a la muestra Le musée imaginaire de Henri 

Langlois. El conjunto de actividades mostró hasta qué punto la desaparición física de Lan-

glois en 1977 interrumpió una obra enorme y laberíntica, difícil de mensurar y clasificar, que 

marcó la cultura cinematográfica del siglo XX de modo indeleble y se proyecta con nuevas 

aristas en la escena contemporánea. La edición de Eisenschitz y Benoliel fue producto de 

un trabajo casi detectivesco entre los atípicos originales langloiseanos, compuestos de es-

critos dispersos, algunos aparecidos en todo tipo de publicaciones, otros inéditos, legibles 

en su propia escritura de prosa a menudo volcánica y con giros impredecibles, marcada 

por una pasión que se redoblaba y cobraba forma al plasmarse en papel. Flammarion y la 

Cinématheque no temieron a la edición monumental, por lo cual la compilación francesa 

posee más de 850 páginas. La edición argentina reúne escritos que suman poco menos de 

la mitad de esa extensión, en un volumen que resulta, de todos modos, altamente conside-

rable en cuanto a su cantidad de páginas y sustancioso contenido. El editor no incorporó en 

su selección una serie de ensayos que juzgó atingentes a lugares y circunstancias lejanas. 

Pero lo sustancial del discurso de Langlois se impone igualmente de manera categórica, 

abarcando desde piezas producidas hacia 1931, cuando el autor pensaba que su pasión 

cinéfila se decantaría por la escritura y eventualmente por la realización, hasta su último 

texto, producido para el catálogo de la histórica muestra Paris-New York, organizada por el 

Centro Pompidou, que fue su última contribución escrita. Las fechas de su producción dan 

cuenta hasta qué punto biografía, escritura y trabajo cinematecario son indiscernibles en 

este autor. Si bien comienzan dando cuenta de una pasión fulgurante por el cine que está 

buscando una forma concreta, muy pronto la base física del despliegue textual serán las 

acciones de rescate de la historia del cine que el autor emprenderá de modo permanente y 

más allá de toda medida. A lo largo de la mayor parte del volumen, los textos se funden con 

la figura singular de Langlois y con su criatura, la Cinemateca.



Así como en la Inglaterra victoriana el crítico Matthew Arnold la emprendía contra los 

filisteos, convirtiendo al antiguo gentilicio en epíteto con el que designaba el conformismo 

burgués y materialista de su época, Henri Langlois [Figura 1] solía enfocar sus dardos contra 

otros personajes que invocaba frecuentemente como su enemigo favorito, apelando a una 

figura de ficción. Su lucha, recuerdan Eisenschitz y Benoliel en la introducción al libro, se 

dirigía contra los diafoirus. Recurría al recuerdo de aquellos personajes de El enfermo ima-

ginario, padre e hijo Diafoiru, cuya pedantería se amparaba en un presunto saber médico 

que los impelía a emitir las mayores sandeces. Su apellido fue extendido para caracterizar 

a profesores, funcionarios y, por extensión todo tipo de sabihondo que Langlois enfren-

tó incesantemente, con pullas y gestos proverbiales. La obra de su vida, podría decirse, 

era esgrimir el poder del cine contra la perniciosa acción de los diafoirus. El conocimiento 

que Langlois proponía por medio de la Cinématheque era contrario a toda sistematización 

escolar, en sus programas había un esfuerzo que también procuraba escapar a toda ini-

ciativa profesoral. En cierto sentido la frecuentación de la Cinemateca Francesa fue para 

la Nouvelle Vague una anti-escuela, el lugar de un aprendizaje a contrapelo de todo saber 

adquirido, de todo canon cristalizado, una máquina para revisar y evaluar el cine del pasado 

y atisbar lo desatendido, para dar forma al cine del futuro. Un programa cinematográfico 

organizado por Henri Langlois era una operación audaz de montaje ideológico, funcionaba 

trazando analogías fantasmáticas, motivos ocultos, conexiones inesperadas: en suma, una 

organización que generaba ideas mediante el cine. Ese mismo tipo de procedimientos lo 

llevó, casi al término de su trayectoria, a dictar un legendario «anti-curso» ofrecido en el 

Conservatorio de Cine de Montreal cuando fue invitado a impartir clases de historia del cine. 

El desarrollo de esas clases fue una operación de bricolage en la que surgían las analogías 

y correspondencias más inesperadas, un diálogo entre films y cineastas que a cada paso 

repensaba la historia del cine, en lugar de proponer un relato acabado. En un camino similar, 

Figura 1. Henri Langlois
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una temporada más tarde, Jean-Luc Godard impartió su célebre seminario Introducción a 

una verdadera historia del cine, ante un minúsculo y perplejo auditorio, que sería poco más 

tarde el punto de partida para sus Histoire(s) du cinéma. Si es posible hablar de método en 

la perspectiva que ambos adoptaron en relación a la historia del cine, se trata de un método 

difícilmente sistematizable, pero del cual Godard se ha manifestado, explícitamente, intenso 

y extenso deudor.

Memorias de un cinéfilo también deja entrever cómo Henri Langlois fue también pionero 

en el devenir museo de las cinematecas. Por cierto, propuso tal transformación pensando 

una museificación alternativa, que requiere de una constante y afanosa puesta en movi-

miento, no solo de la imagen sino de su acervo entero, y que la hace asunto de proyección. 

Aquella propia de la imagen sobre una pantalla, accediendo alquímicamente a la experiencia 

del cine a partir de la maquínica puesta en marcha de los materiales archivados y también 

proyección en sentido temporal, ligando el pasado con el presente de la activación de 

lo cinematográfico, más el futuro en el que los films soñados a partir del cine ahora visto 

cobrarán su propia existencia. Nada hay en este proyecto, por cierto, del museo como 

colección de fósiles culturales, que tanto denostaron las vanguardias comenzando por la 

iconoclastia del futurismo. Se trata, por el contrario, de establecer genealogías y linajes para 

entrever el entramado histórico e imaginario de un arte cuya misma materia está compuesta 

de tiempo visible y audible ¿Cómo impedir la presentificación de esos tiempos que en el 

cine se conjugan?

Figura 2. El legendario primer depósito de la Cinemateca



El modelo cinematecario de Langlois consistió en proyectar y transmitir el cine, conectan-

do eras, aún bajo el riesgo del deterioro y la pérdida de los materiales de soporte. Antes que 

eso, se guió por el simple aunque arrasador impulso de reunir, de compilarlo todo, a pesar 

de la acechanza de la acumulación caótica o incluso apilada al borde de la catástrofe por la 

misma volatilidad del soporte fílmico [Figura 2]. El paradigma Langlois se oponía histórica-

mente, en términos de política de archivos, al modelo sostenido por Ernest Lindgren, aquel 

fundador de la National Film Library (que luego se convertiría en el British Film Institute): el de 

salvaguardar a toda costa las películas, como reliquias intocadas. Estas opciones perfilaban 

dos opuestos: el de las cinematecas de inhumación, donde los tesoros son rigurosamente 

clasificados y cuidados en criptas inexpugnables, y el de las cinematecas de exhumación, 

donde toda acumulación y almacenamiento son meros preludios de la proyección como 

hecho central, que justifica su existencia en el contacto con un espectador contemporáneo. 

François Truffaut no cesaba de repetirlo: Langlois no era un archivista, ni un técnico, ni un 

conservador de films. Era fundamentalmente un programador y un presentador de pelícu-

las: lo que quería era mostrar al mundo su supervivencia y el poder de hacer vivir al cine 

ante sus espectadores. Se trataba simplemente de poner al cine en evidencia. Los textos 

de este volumen dan fe de esa pasión por transmitir el cine, haciéndolo aparecer como un 

hecho presente, de un sujeto a otro.

Las secciones de Memorias de un cinéfilo, cada una de ellas organizadas cronológica-

mente, dan cuenta de un orden de categorías que indica ciertos modos de operación de un 

pensamiento del cine que no era demasiado afecto a desarrollos argumentativos largamen-

te estructurados. Por lo contrario, los textos se permiten el epigrama e incluso la boutade. 

En una primera época, Langlois escribía en sus cuadernos algunos textos articulados como 

exposiciones más o menos organizadas y otros escritos eran más cercanos a notas sueltas 

o, incluso, adoptaban la forma de poemas en prosa, como resultado del contacto con las 

películas que entre 1931 y 1934 ocupaban su entusiasmo de espectador. Los artículos o 

anotaciones se sucedían como ordenando un campo, relacionando un film con otro, el pre-

sente de entonces, el del ascenso del sonoro, con el pasado cercano del período silente. 

Al año siguiente, Langlois comenzaría a ser publicado en diversas revistas, mientras se iba 

perfilando el proyecto de la Cinématheque. En ese entonces, la actividad cineclubística y 

una única incursión en la realización con el documental Metro (1935), codirigido con Geor-

ges Franju, precedieron a la obra de su vida.

Las divisiones del libro dan pauta de las obsesiones langloisianas. Por ejemplo, se verifica 

una verdadera obsesión por la sobrevida (y acaso la superioridad, en carácter de constituir 

una cúspide del cine como arte plástico) del período silente. Además, se suceden los ho-

menajes a los padres fundadores y a los cineastas que compartieron algo de su trayectoria. 

El cine francés es considerado, a su vez, en una perspectiva polémica, que revisa el itine-

rario del mudo al sonoro, que rescata de la vanguardia lo prontamente olvidado, que sale 

a discutir lo legitimado con argumentos siempre sorprendentes. Y en cuanto a la historia 

internacional del cine, mediante textos de programación, homenajes, revisiones y rescates, 

Langlois diseña un pensamiento que se mueve de un film a otro, siempre a corta distancia, 

cincelado en el trato cercano con cada película. Sobre el cine alemán o el norteamericano, 

las apreciaciones de síntesis lo postulan como un polemista nato y proclive a las afirmacio-

nes definitivas, que oscila entre el dato recóndito y la apreciación rotunda con vocación de 
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irrebatible, a veces en la misma frase. Altamente estimulante resulta leer estos textos que 

llaman a revisar toda certidumbre, toda versión establecida que uno tenga sobre lo que cree 

que conoce, y convoca a descubrir lo que aún aguarda ser visto.

Apenas se percibe en el volumen, salvo como la apertura de una última sección, las impli-

cancias sísmicas que tuvo como acontecimiento público el conocido «affaire Langlois», ocu-

rrido cuando en febrero de 1968 las autoridades oficiales de la cultura francesa separaron al 

autor de la dirección de la Cinématheque. El apartamiento fue dispuesto por presuntos fa-

llos administrativos u organizacionales, atribuibles a la idiosincrática dirección del fundador.

El hecho despertó una protesta de proporciones liderada por un contundente conjun-

to de defensores (y deudores culturales) de Langlois, que no pocos consideran como un 

borrador, si bien acotado pero no por ello menos sintomático, de las revueltas de mayo 

de ese año. En el libro se percibe casi como un intervalo, un paréntesis que abre paso a 

unos textos finales que poseen mucho de balance y proyección de ese museo que sería su 

inconcluso emprendimiento final. Más allá de la Cinématheque, estaba el Museo [Figura 3]. 

Una mezcla del Louvre y de la Galería Mazarine, entre el acervo constituido y el testimonio 

de modernas tendencias, que ofreciera al visitante una inmersión en espacios, objetos, 

vestigios diversos que conducirían siempre a la experiencia central de la sala de cine, ese 

lugar donde las películas viven.

Figura 3. Henri Langlois en su museo



Memorias de un cinéfilo está, de punta a punta, atravesado por un recuerdo y un sue-

ño, tal como fueron evocados por Edgardo Cozarinsky en su bello ensayo cinematográ-

fico Citizen Langlois, y que dan pauta de la índole pulsional de la empresa langloisiana, 

más allá de todo cálculo o proyecto consciente: se trataba de la búsqueda nacida de 

una radical pérdida. 

El recuerdo es aquél de un niño que, con sólo ocho años de edad, abandona Esmirna 

en una embarcación. La ciudad se está incendiando de modo catastrófico, y el pequeño 

Henri insta desesperado a otro pasajero provisto de una cámara: que saque fotos. Que no 

deje de tomar fotos de esa ciudad natal que está desapareciendo ante sus ojos devorada 

por el fuego.

El sueño es uno recurrente y vitalicio, seguramente asociado a aquel traumático recuerdo 

de infancia. Langlois contaba que en esa pesadilla angustiante que no dejaba de acecharlo, 

él se encontraba en una ciudad en llamas y debía salvar un tesoro. Lo único seguro es que 

debía salvar algo impreciso y hacía lo imposible en numerosas variaciones de un rescate 

que, finalmente, terminaba fracasando. El tesoro no cesaba en perderse, una y otra noche. 

A diferencia de aquel recuerdo traumático y de la pesadilla a repetición, es posible ase-

verar que aún hoy, aquel sueño de Langlois de otorgar vida y presencia a un cine siempre 

en estado de riesgo es algo vital y compartido, más urgente aún cuarenta años luego de 

su muerte. No es exagerado asegurar que una parte crucial de esa vida cinematográfica 

desfila entrañablemente ante los ojos del lector a lo largo de las páginas de Memorias de 

un cinéfilo.
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