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ESME 

En este artículo se reflexiona sobre las nuevas estéticas que presenta el documental lati-

noamericano donde la ruptura y la superación de la instancia de pretensión de enunciación 

objetiva deja paso y se funde en la enunciación de un yo que interpela al otro y a sí mismo. 

El biodrama se instala, entonces, con su fuerza narrativa y con sus formas de film ensayo 

en la escena cinematográfica contemporánea. 
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De la objetividad a la subjetividad

En 1995, Michael Renov apuntaba que el documental audiovisual, como ocurría también 

con la ciencia, estaba volcándose más hacia la subjetividad. Si desde la II Guerra Mundial, 

explicaba Renov, el documental se centraba en la objetividad, a partir de la década del 

noventa se comenzaba a valorar la perspectiva personal y poner en primer plano el interés 

sobre el realizador. Según Renov, este fenómeno se debía a la proliferación de grupos socia-

les que se habían manifestado y habían luchado por sus identidades desde décadas ante-

riores. La enunciación totalizadora y objetiva del documental enunciado desde una especie 

de «voz de Dios» se había vuelto obsoleta. Se puede hablar, desde entonces, de nuevas 

subjetividades que toman la voz enunciativa en el documental. Esta inscripción del Yo, a 

su vez, implica la unión con un contexto social desde el cual se enuncia: «Si ciertamente 

vivimos en una época de identidades psicosociales intensificadas y cambiantes, no debería 

sorprenderle a nadie que la documentación de esta escena cultural esté profundamente 

impregnada de subjetividades» (Renov, 1995).

En este contexto, es interesante traer a colación un nuevo fenómeno que se está dando 

en el teatro latinoamericano: el biodrama. El término surge por un proyecto impulsado por 

Vivi Tellas que se denominó Biodrama. Sobre la vida de las personas. En él, los distintos rea-

lizadores convocados ponían en escena obras basadas en personas vivas en ese momento 

(Cornago, 2005: 6). Una de las propuestas más interesantes de biodrama fue la obra de la 

propia Vivi Tellas Mi mamá y mi tía, que presentaba en un ámbito privado una escena familiar 

protagonizada por su madre y su tía reales (Cornago, 2005: 7). Asimismo, por fuera de este 

ciclo, se destacaron obras como Mi vida después, de Lola Arias, en la que un grupo de 

actores nacidos en la década del setenta y ochenta evocaban mediante distintos elementos 

la vida de sus padres y realizaban una remake de las mismas (Blejmar, 2012).

Este nuevo fenómeno que implica una ruptura del binarismo realidad/ficción y una puesta 

en cuestionamiento del mismo, también puede verse en el cine documental latinoamerica-

no. Así, en el contexto audiovisual se puede hablar de biodrama documental. De ello dan 

cuenta dos películas cuyas realizadoras se involucran entrando a escena y poniendo no sólo 

su voz sino también su cuerpo. En efecto, ellas ingresan en el cuadro y se posicionan como 



sujeto y objeto de la representación. Así, centran la atención en sus historias familiares que 

encierran en sí mismas las historias políticas e ideológicas de los países latinoamericanos. 

Me refiero al cortometraje The Ilussion (Cuba, 2009) de Susana Barriga y al largo Cuchillo de 

palo/ 108 (España, 2010) de la paraguaya Renate Costa.

The Ilussion (2009)

«Yo quería hacer una película sobre la felicidad pero sólo tengo recuerdos difusos cuyo 

significado aún desconozco» dice Susana Barriga al inicio de su película The Illusion. Esta 

frase sintetiza la película: el intento frustrado por parte de la realizadora de reencontrarse 

con su padre, un exiliado cubano en Londres. Barriga viaja hasta Inglaterra para ver a su 

padre y el corto nos muestra, filmado con cámara oculta, ese encuentro. O habría que decir, 

mejor, ese desencuentro, porque en esa reunión se lleva adelante un drama: él le pide el 

pasaporte para asegurarse de que es su hija y empieza a desconfiar de ella al saber que el 

gobierno cubano le permitió salir del país: «es un privilegio grandísimo salir de Cuba, aunque 

sea para volver otra vez. Es un privilegio muy grande», le dice y comienza un largo monólo-

go para rechazarla. Finalmente, termina pidiéndole: «Vete. Cámbiate de apellido. Olvídame.» 

Es interesante tener en cuenta que Barriga nunca le dice a su padre que está siendo filma-

do. Como espectadores, asistimos a una reacción violenta y que podría ser infundada por 

parte del padre, ya que él no tiene pruebas de que Susana se comporte como una traidora. 

Al mismo tiempo, a diferencia del padre, nosotros sí sabemos que ella efectivamente lo está 

traicionando al filmarlo con una cámara oculta [Figura 1].

Figura 1. The Ilussion (2009). Susana Barriga
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Este es el pequeño drama mínimo que contienen los pocos minutos de la película, pero 

encierra un drama mucho mayor, que se desprende de su filiación con la realidad: la situa-

ción política de Cuba y el trauma de los exiliados políticos del país y de las familias que han 

resultado separadas por ello. Hay en este drama algo del orden de lo inevitable y fatal típico 

de la tragedia griega. El reencuentro armonioso de padre e hija es una ilusión, no porque 

no se concrete efectivamente sino porque constituye desde el comienzo algo imposible 

de llevarse a cabo. La grieta abierta entre quienes se quedaron en Cuba y los familiares 

que se exiliaron es tan grande que no hay posibilidad de vuelta atrás. El encuentro es una 

ilusión desde su misma concepción y no existe posibilidad de que deje de serlo. ¿Se bus-

caba efectivamente un rencuentro entre padre e hija si se llevaba una cámara oculta? ¿De 

qué otra forma podría haber reaccionado el padre? Son preguntas que no pueden tener 

respuesta. Quizá, como en la tragedia griega, nos demos cuenta del error cuando resulta 

demasiado tarde.1

La imagen que nos queda del padre puede ser la de monstruo o la de víctima, así como 

la imagen de la propia realizadora. Esto depende de la manipulación que se realice de las 

imágenes. Por eso hablamos de biodrama, porque se trata de la utilización del montaje para 

construir, a partir de las imágenes documentales, un pequeño drama que contenga una his-

toria, con un nudo dramático, una trama. Justamente, el acierto de la película es mantener 

la ambigüedad respecto de los personajes. Y eso lo logra mediante el montaje.

En efecto, aunque pueda resultar discutible la dimensión ética de su utilización de la 

cámara oculta,2 resulta de sumo interés el hecho de que ella le ponga el cuerpo y la voz, se 

involucre, entre en escena. Es ella la encargada de poner sobre el tapete su uso de la cá-

mara oculta, ella lo menciona y lo resalta desde la voz en off del film, de manera de reforzar 

el impacto del drama que se está poniendo en escena. 

Andrés Di Tella señala la responsabilidad inherente a todo documental que inscriba la 

subjetividad del realizador: 

Poner en juego materia prima autobiográfica, exponer intimidades de la propia experiencia, 

abrir las puertas de la familia, todo eso, en última instancia, es una especie de ofrenda pública, 

casi un sacrificio ritual. Todo documental autobiográfico (¿toda obra autobiográfica?) es un 

curioso acto de responsabilidad. Me hago responsable de esta historia. Respondo con mi vida. 

Respondo por mis ideas sobre el cine y el arte (y la vida) con mi propia vida. Pongo el cuerpo, 

sin mediaciones. También, por supuesto, confieso mis limitaciones (Di Tella, 2008: 251).

Porque justamente se trata de involucrarse en un relato que busca mostrar el impacto 

de la historia cubana en el seno de las familias. Y esto no hubiera tenido el mismo peso, 

la misma fuerza, si hubiera estado contado mediante una ficción pura o un documental 

que se enuncie desde una supuesta distancia objetiva. Es decir, desde formas que sigan 

creyendo en el binarismo realidad/ficción. Porque este hecho central, el desencuentro, 

1 Desde una perspectiva feminista, Danae Diéguez incluye al film de Barriga dentro de una tendencia 
poco explorada del nuevo documental que «apunta al hecho de abordar desde el lenguaje un estilo 
que ponga en crisis la veracidad misma de la representación, pues de esta manera cuestiona un orden 
narrativo equivalente a los discursos hegemónicos» (Diéguez, 2012)
2  Su utilización de la cámara oculta ha sido muy criticada por parte de los lectores en páginas y blogs en 
los que se habla de la película.



la imposibilidad, la ilusión, se reviven en cada proyección, en cada visión del corto. El 

espectador puede fácilmente ubicarse en el lugar de la realizadora y, con ella, volver a vivir 

el episodio, experimentar el drama trágico en el que no hay culpables pero, no obstante, 

todos experimentamos algún grado de culpabilidad. 

Cuchillo de palo/108 (2010)

«Asunción: una ciudad que le da la espalda al río. Me gusta mirar la ciudad desde acá, es 

como que me señala cuánto nos cuesta mirar para atrás». Con esta frase, pronunciada por 

la voz en off de su realizadora mientras se ve el río, comienza Cuchillo de Palo, una película 

que trata sobre la memoria y las posibilidades del recuerdo. El nudo dramático se centra 

en la vida y la muerte de su tío Rodolfo durante la dictadura de Stroessner (1954-1989) y 

el gobierno conservador que le siguió (1989-2008) en Paraguay. Su tío Rodolfo fue el único 

de sus hermanos que no se dedicó a la herrería en una familia de herreros, de ahí el título 

de la película que nos mete en el seno de una historia familiar. Pero la película también se 

identifica con una cifra que completa el título Cuchillo de Palo/ 108. El número 108 es el que 

ha señalado a los homosexuales desde 1959 con un sentido peyorativo. Era un insulto y, 

por eso, también fue borrado sistemáticamente de los números de las calles, de los hoteles, 

de las patentes de los autos, de los documentos, etcétera.3 La película combina la historia 

familiar, la búsqueda del tío, con la del país y de la persecución de los homosexuales que 

también es, como historia de la represión, una trama de silencios y ocultamientos. 

Asimismo, la película se desenvuelve como una investigación. Renate Costa emprende la 

búsqueda de su tío y de su recuerdo, para recuperar la memoria de una persona de la que 

se da cuenta que no sabe demasiado. Cuando Rodolfo fallece, a Renate le dicen que murió 

de tristeza. Sin embargo, ella había tenido siempre una imagen de su tío como alguien muy 

alegre, de hecho, ésa era la característica que lo distinguía del resto de la familia. Junto a 

este interrogante, hay varios elementos más de la muerte que requieren una investigación 

y que sostienen el interés del espectador: el cuerpo del tío ha sido encontrado desnudo en 

el piso de su casa, su armario estaba vacío y había una suma de dinero que nadie sabía 

de dónde salía. Su familia desconocía la vida de su tío: a qué se dedicaba, qué hacía, de 

qué trabajaba, quiénes eran sus amigos, etc. A partir de este enigma se comienza a tejer 

otra historia, la trama del silencio y del olvido, del ocultamiento. Cuchillo de palo/108 cuenta 

una historia, pero también es un ensayo, es decir, una búsqueda. La película se mueve a 

partir de ciertos interrogantes que intenta contestar, ensaya respuestas que nunca termina 

de resolver, enigmas. En lugar de respuestas, en el transcurso de la película el espectador 

3 La identificación del número 108 con los homosexuales comienza en 1959, a partir del caso Aranda, 
en cuya investigación se elabora una lista que contenía 108 nombres de homosexuales, sospechosos 
del asesinato sólo por su condición sexual. En 1982 sucede algo similar con el caso Palmieri, pero esta 
vez la lista suma alrededor de 600 apresados e interrogados. El tío de Renate Costa ocupaba el número 
41. Esta lista fue distribuida en las empresas, en oficinas estatales, en instituciones educativas, etc. 
Más que ocultar a la disidencia sexual, lo que se hizo fue lo contrario: exhibirlos como modo de castigo 
para que fueran echados de sus trabajos y expulsados de sus familias. Se generó un gran odio porque 
homosexual comenzó a ser sinónimo de asesino. La gente debía cuidarse de ellos, alejarse, evitarlos, 
como si fueran una enfermedad, una plaga. Hasta el día de hoy, llamar a alguien 108 en Paraguay es 
un insulto
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encuentra más interrogantes u otras respuestas a preguntas no formuladas. El enigma de 

la muerte del tío nunca se resuelve, pero Renate saca a la luz algunos tramos de la historia 

de su tío, como los hechos de violencia de los que fue objeto por ser homosexual o la ne-

cesidad de mantener una doble vida para no lastimar a la familia. Así, Rodolfo Héctor Costa 

Torres fue Rodolfo Costa durante el día para su familia, pero mantuvo la identidad de Héctor 

Costa en los ambientes homosexuales y en sus trabajos como bailarín. También devela la 

violenta y cruel historia de persecución de homosexuales y travestis durante los 61 años de 

gobierno conservador. 

En la búsqueda del tío, Renate se reencuentra con su padre [Figura 2].

Figura 2. Cuchillo de palo/108 (2010). Renate Costa

En la búsqueda/ensayo de la historia del tío, delinea también la historia del padre y de 

todos los que vivieron la dictadura de Stroessner. La relación y el diálogo con su padre 

es también el diálogo, simbólico, con la dictadura, ya que éste vivió toda su vida bajo el 

gobierno conservador del Partido Colorado que duró 61 años, la misma edad que tenía al 

momento de realización del film. Más que enjuiciar o lapidarlos, se trata, según Costa, de 

comprenderlos:

Quería hacer una película sobre la aceptación. Pero la aceptación se debe dar de los dos lados, 

no sólo yo tratando que él me entienda, o que entienda a mi tío, sino escucharlo y tratar de 

comprender por qué es así. Ellos vivieron una época muy dura, es casi imposible que yo llegue 

a entender por lo que pasaron, pero algo quedó, un silencio tremendo, fuerte, que sigue clava-

do hasta hoy. Ese rastro, esa negación, el miedo a hablar, también es algo de mi generación, y 

en la película se siente, porque es algo que sucede hasta hoy (Dos Santos, 2010).



Quizá eso lo convierta en un ensayo cinematográfico. No se trata simplemente de 

denunciar los crímenes y persecuciones de la dictadura y la complicidad de los 

ciudadanos, sino de comprender, de investigar, de ensayar, de meterse en las os-

curidades de los mecanismos del silenciamiento, la ocultación, el olvido, la desme-

moria. Weinrichter considera al ensayo audiovisual, de una forma laxa, como aquél 

que va encontrando su forma a medida que se va realizando (Weinrichter 2004, 

89). En el trayecto de la búsqueda del tío hasta el encuentro del padre, el film de 

Costa va ensayando su propia forma. Una forma en la cual Renate se involucre en 

la escena, entre en el cuadro para dejar de ser ojos que ven y convertirse en parte 

de la historia que está contando:

Pero ahí, yo lo veo, lo siento y lo vivo y me doy cuenta de que él cambia porque yo entro en cá-

mara, que es ahí donde él me explica lo que para él es ser homosexual. Cuando yo también me 

pongo en riesgo, él comienza a ponerse como lo que realmente es, no como objeto y director, 

sino como mi papá (Acevedo Kanopa, 2011).

Entre realidad y ficción

Siguiendo a J. Caughie4, Beattie diferencia documental dramático (dramatized documen-

tary) de drama documental (documentary drama). El primero es «un enfoque basado en 

hechos derivados de investigaciones y estudios», en tanto el segundo constituye «una obra 

que se basa en códigos dramáticos y convenciones para la base de una narrativa ficticia que 

hace referencia a factuales o posibles situaciones, personas y eventos»5 (Beattie, 2004: 148).

El problema de esta definición es que sigue manteniendo la separación entre realidad y 

ficción. Por eso no es posible identificar con ninguna de las dos opciones ni a Cuchillo de 

Palo/108 ni a The Illusion. Justamente, el concepto de biodrama resulta interesante al res-

pecto porque está tomado del teatro, en cuyo origen se encuentra la simulación, la máscara. 

Se trata del problema de la incorporación de la dimensión real en el ámbito del artificio tea-

tral. El cine, en cambio, está desde su nacimiento más intrincado con lo real y la realidad. Si 

seguimos las concepciones de Comolli (1995), podemos decir que desde su origen el cine 

se ha caracterizado por una duplicidad, es decir, por tener al mismo tiempo una inscripción 

realista y una  ficcional. Por eso Comolli habla de cine-monstruo, porque su naturaleza es 

dual, la imagen que muestra nunca es completamente real (Comolli, 1995). El biodrama 

audiovisual viene a poner el acento en el hecho de que esa realidad no es transparente, sino 

que es producto de una construcción, de una mirada que la constituye. Lo interesante es 

que esa mirada también está construida históricamente. De esta manera, se puede afirmar 

que las variadas formas del documental, del docu-drama y de las diferentes inscripciones del 

yo exceden ésta y cualquier tipo de clasificación, porque de lo que se trata, justamente, es de 

cuestionar nuestras visiones de la realidad y su relación con los géneros cinematográficos. 

4  Caughie, J. (1980) Progressive Television and Documentary Drama, citado por Beattie (2004: 148)
5 Este utiliza un look documental, es decir, «a style which creates the impression of facticity within a fiction 
by replicating the visual language of documentary film through techniques such as shaky camera shots 
and a reliance on natural lighting» (Beattie, 2004: 148)
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Por eso, habría que considerar al biodrama emparentado con (o como parte de) el 

cine-ensayo, ya que éste se caracteriza por rebasar la forma estrictamente documental 

(Weinrichter, 2007: 24). El cine-ensayo, entendido «como manifestación histórica y no como 

modelo abstracto o género teórico» (Weinrichter, 2007: 46), no cree, como lo hace el do-

cumental, en el poder de la cámara para captar la realidad. Por el contrario, «su verdad (la 

del filme-ensayo) no depende de ningún registro inmaculado de lo real, sino de un proceso 

de búsqueda e indagación conceptual» (Machado, 2007).6 Se trata de la reflexión mediante 

las imágenes, de construir un pensamiento a partir del montaje: «El film-essai surge cuando 

alguien ensaya pensar, con sus propias fuerzas sin las garantías de un saber previo, un tema 

que él mismo constituye como tema al hacer esa película» (Bergala, 2000: 14). 

Con Barriga y Costa estamos en presencia de un nuevo fenómeno (por no denominarlo 

género). Se trata de la necesidad no sólo de hablar desde uno mismo, desde un lugar 

personal que contrarreste la «voz de Dios» típica del documental, sino también de poner el 

cuerpo, de exponerse, uno mismo, su vida, su familia, su pasado y presente, su historia y 

memoria y con ellos las de la propia familia, el barrio, la sociedad, etcétera. Y esta inscrip-

ción del Yo, del cuerpo y la voz, no es gratuita; implica que ya no hay temas que puedan ser 

ensayados de forma objetiva, como si no dependiera de quien lo enuncie, que ya no hay 

historias, ni familiares ni sociales, que puedan ser contadas sin que uno, en ese acto, se 

cuente a sí mismo. Renate Costa y Susana Barriga relatan dos desencuentros del Yo con 

su propia familia y con la memoria social y cultural. Es un primer paso para una historia que 

se aleje de la corrección política, del lugar común, del pensamiento ya constituido y, muchas 

veces, cristalizado. Si el biodrama, como forma del ensayo audiovisual, viene a cuestionar 

nuestra actual separación entre realidad y ficción, entre documental y película de ficción, es 

necesario entender que ya nada puede ser dicho desde la asunción de una verdad que se 

considera única e indiscutible. Porque esa verdad, ya lo sabemos, ha sido creada por una 

visión de mundo y se ha constituido en única por un proceso de hegemonización intrincado 

con complejos sistemas de poder.
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