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RESUMEN

En este articulo se reflexiona sobre las nuevas estéticas que presenta el documental lati-
noamericano donde la ruptura y la superacion de la instancia de pretension de enunciacion
objetiva deja paso y se funde en la enunciacion de un yo que interpela al otro y a si mismo.
El biodrama se instala, entonces, con su fuerza narrativa y con sus formas de film ensayo
en la escena cinematografica contemporanea.
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DE LA OBJETIVIDAD A LA SUBJETIVIDAD

En 1995, Michael Renov apuntaba que el documental audiovisual, como ocurria también
con la ciencia, estaba volcandose mas hacia la subjetividad. Si desde la Il Guerra Mundial,
explicaba Renov, el documental se centraba en la objetividad, a partir de la década del
noventa se comenzaba a valorar la perspectiva personal y poner en primer plano el interés
sobre el realizador. Segun Renov, este fendmeno se debia a la proliferacion de grupos socia-
les que se habian manifestado y habian luchado por sus identidades desde décadas ante-
riores. La enunciacion totalizadora y objetiva del documental enunciado desde una especie
de «voz de Dios» se habia vuelto obsoleta. Se puede hablar, desde entonces, de nuevas
subjetividades que toman la voz enunciativa en el documental. Esta inscripcion del Yo, a
su vez, implica la unién con un contexto social desde el cual se enuncia: «Si ciertamente
vivimos en una época de identidades psicosociales intensificadas y cambiantes, no deberia
sorprenderle a nadie que la documentacion de esta escena cultural esté profundamente
impregnada de subjetividades» (Renov, 1995).

En este contexto, es interesante traer a colacion un nuevo fendmeno que se esta dando
en el teatro latinoamericano: el biodrama. El término surge por un proyecto impulsado por
Vivi Tellas que se denomind Biodrama. Sobre la vida de las personas. En él, los distintos rea-
lizadores convocados ponian en escena obras basadas en personas vivas en ese momento
(Cornago, 2005: 6). Una de las propuestas mas interesantes de biodrama fue la obra de la
propia Vivi Tellas Mi mama y mi tia, que presentaba en un ambito privado una escena familiar
protagonizada por su madre y su tia reales (Cornago, 2005: 7). Asimismo, por fuera de este
ciclo, se destacaron obras como Mi vida después, de Lola Arias, en la que un grupo de
actores nacidos en la década del setenta y ochenta evocaban mediante distintos elementos
la vida de sus padres y realizaban una remake de las mismas (Blejmar, 2012).

Este nuevo fendmeno que implica una ruptura del binarismo realidad/ficcion y una puesta
en cuestionamiento del mismo, también puede verse en el cine documental latinoamerica-
no. Asi, en el contexto audiovisual se puede hablar de biodrama documental. De ello dan
cuenta dos peliculas cuyas realizadoras se involucran entrando a escena y poniendo no solo
Su voz sino también su cuerpo. En efecto, ellas ingresan en el cuadro y se posicionan como
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sujeto y objeto de la representacion. Asi, centran la atencion en sus historias familiares que
encierran en si mismas las historias politicas e ideoldgicas de los paises latinoamericanos.
Me refiero al cortometraje The llussion (Cuba, 2009) de Susana Barriga y al largo Cuchillo de
palo/ 108 (Espafia, 2010) de la paraguaya Renate Costa.

THE ILUSSION (2009)

«Yo queria hacer una pelicula sobre la felicidad pero solo tengo recuerdos difusos cuyo
significado aun desconozco» dice Susana Barriga al inicio de su pelicula The lllusion. Esta
frase sintetiza la pelicula: el intento frustrado por parte de la realizadora de reencontrarse
con su padre, un exiliado cubano en Londres. Barriga vigja hasta Inglaterra para ver a su
padre y el corto nos muestra, flmado con camara oculta, ese encuentro. O habria que decir,
mejor, ese desencuentro, porgue en esa reunion se lleva adelante un drama: él le pide el
pasaporte para asegurarse de que es su hija y empieza a desconfiar de ella al saber que el
gobierno cubano le permitioé salir del pais: «es un privilegio grandisimo salir de Cuba, aunque
sea para volver otra vez. Es un privilegio muy grande», le dice y comienza un largo mondlo-
go para rechazarla. Finalmente, termina pidiéndole: «Vete. Cambiate de apellido. Olvidame.»
Es interesante tener en cuenta que Barriga nunca le dice a su padre que esta siendo fima-
do. Como espectadores, asistimos a una reaccion violenta y que podria ser infundada por
parte del padre, ya que él no tiene pruebas de que Susana se comporte como una traidora.
Al mismo tiempo, a diferencia del padre, nosotros si sabemos que ella efectivamente lo esta
traicionando al filmarlo con una camara oculta [Figura 1].

Figura 1. The llussion (2009). Susana Barriga




Este es el pequefio drama minimo que contienen los pocos minutos de la pelicula, pero
encierra un drama mucho mayor, que se desprende de su filiacién con la realidad: la situa-
cion politica de Cuba y el trauma de los exiliados politicos del pais y de las familias que han
resultado separadas por ello. Hay en este drama algo del orden de lo inevitable y fatal tipico
de la tragedia griega. El reencuentro armonioso de padre e hija es una ilusion, no porque
no se concrete efectivamente sino porque constituye desde el comienzo algo imposible
de llevarse a cabo. La grieta abierta entre quienes se quedaron en Cuba y los familiares
que se exiliaron es tan grande que no hay posibilidad de vuelta atras. El encuentro es una
ilusion desde su misma concepcion y no existe posibilidad de que deje de serlo. ¢Se bus-
caba efectivamente un rencuentro entre padre e hija si se llevaba una camara oculta? ;De
qué otra forma podria haber reaccionado el padre? Son preguntas que no pueden tener
respuesta. Quiza, como en la tragedia griega, nos demos cuenta del error cuando resulta
demasiado tarde.’

La imagen que nos queda del padre puede ser la de monstruo o la de victima, asi como
la imagen de la propia realizadora. Esto depende de la manipulacion que se realice de las
imagenes. Por eso hablamos de biodrama, porque se trata de la utilizacion del montaje para
construir, a partir de las imagenes documentales, un pequefio drama que contenga una his-
toria, con un nudo dramatico, una trama. Justamente, el acierto de la pelicula es mantener
la ambigliedad respecto de los personajes. Y eso lo logra mediante el montaje.

En efecto, aunque pueda resultar discutible la dimension ética de su utilizacion de la
cémara oculta,? resulta de sumo interés el hecho de que ella le ponga el cuerpo y la voz, se
involucre, entre en escena. Es ella la encargada de poner sobre el tapete su uso de la ca-
mara oculta, ella lo menciona y lo resalta desde la voz en off del film, de manera de reforzar
el impacto del drama que se esta poniendo en escena.

Andrés Di Tella sefala la responsabilidad inherente a todo documental que inscriba la
subjetividad del realizador:

Poner en juego materia prima autobiografica, exponer intimidades de la propia experiencia,
abrir las puertas de la familia, todo eso, en ultima instancia, es una especie de ofrenda publica,
casi un sacrificio ritual. Todo documental autobiografico (;toda obra autobiografica?) es un
curioso acto de responsabilidad. Me hago responsable de esta historia. Respondo con mi vida.
Respondo por mis ideas sobre el cine y el arte (y la vida) con mi propia vida. Pongo el cuerpo,

sin mediaciones. También, por supuesto, confieso mis limitaciones (Di Tella, 2008: 251).

Porque justamente se trata de involucrarse en un relato que busca mostrar el impacto
de la historia cubana en el seno de las familias. Y esto no hubiera tenido el mismo peso,
la misma fuerza, si hubiera estado contado mediante una ficcion pura o un documental
que se enuncie desde una supuesta distancia objetiva. Es decir, desde formas que sigan
creyendo en el binarismo realidad/ficcion. Porque este hecho central, el desencuentro,

"Desde una perspectiva feminista, Danae Diéguez incluye al film de Barriga dentro de una tendencia
poco explorada del nuevo documental que «apunta al hecho de abordar desde el lenguaje un estilo
que ponga en crisis la veracidad misma de la representacion, pues de esta manera cuestiona un orden
narrativo equivalente a los discursos hegemonicos» (Diéguez, 2012)

2 Su utilizacion de la camara oculta ha sido muy criticada por parte de los lectores en paginas y blogs en
los que se habla de la pelicula.
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la imposibilidad, la ilusién, se reviven en cada proyeccion, en cada vision del corto. El
espectador puede faciimente ubicarse en el lugar de la realizadora y, con ella, volver a vivir
el episodio, experimentar el drama tragico en el que no hay culpables pero, no obstante,
todos experimentamos algun grado de culpabilidad.

CUCHILLO DE PALO/108 (2010)

«Asuncion: una ciudad que le da la espalda al rio. Me gusta mirar la ciudad desde ac4, es
como que me sefala cuanto nos cuesta mirar para atras». Con esta frase, pronunciada por
la voz en off de su realizadora mientras se ve el rio, comienza Cuchillo de Palo, una pelicula
que trata sobre la memoria y las posibilidades del recuerdo. El nudo dramatico se centra
en la vida y la muerte de su tio Rodolfo durante la dictadura de Stroessner (1954-1989) y
el gobierno conservador que le siguid (1989-2008) en Paraguay. Su tio Rodolfo fue el Unico
de sus hermanos que no se dedico a la herreria en una familia de herreros, de ahi el titulo
de la pelicula que nos mete en el seno de una historia familiar. Pero la pelicula también se
identifica con una cifra que completa el titulo Cuchillo de Palo/ 108. El nimero 108 es el que
ha sefialado a los homosexuales desde 1959 con un sentido peyorativo. Era un insulto vy,
por eso, también fue borrado sistematicamente de los nimeros de las calles, de los hoteles,
de las patentes de los autos, de los documentos, etcétera.® La pelicula combina la historia
familiar, la busqueda del tio, con la del pais y de la persecucion de los homosexuales que
también es, como historia de la represion, una trama de silencios y ocultamientos.

Asimismo, la pelicula se desenvuelve como una investigacion. Renate Costa emprende la
busqueda de su tio y de su recuerdo, para recuperar la memoria de una persona de la que
se da cuenta que no sabe demasiado. Cuando Rodolfo fallece, a Renate le dicen que murid
de tristeza. Sin embargo, ella habia tenido siempre una imagen de su tio como alguien muy
alegre, de hecho, ésa era la caracteristica que lo distinguia del resto de la familia. Junto a
este interrogante, hay varios elementos mas de la muerte que requieren una investigacion
y que sostienen el interés del espectador: el cuerpo del tio ha sido encontrado desnudo en
el piso de su casa, su armario estaba vacio y habia una suma de dinero que nadie sabia
de dénde salia. Su familia desconocia la vida de su tio: a qué se dedicaba, qué hacia, de
qué trabajaba, quiénes eran sus amigos, etc. A partir de este enigma se comienza a tejer
otra historia, la trama del silencio y del olvido, del ocultamiento. Cuchillo de palo/108 cuenta
una historia, pero también es un ensayo, es decir, una busqueda. La pelicula se mueve a
partir de ciertos interrogantes que intenta contestar, ensaya respuestas que nunca termina
de resolver, enigmas. En lugar de respuestas, en el transcurso de la pelicula el espectador

3La identificacion del nimero 108 con los homosexuales comienza en 1959, a partir del caso Aranda,
en cuya investigacion se elabora una lista que contenia 108 nombres de homosexuales, sospechosos
del asesinato solo por su condicion sexual. En 1982 sucede algo similar con el caso Palmieri, pero esta
vez la lista suma alrededor de 600 apresados e interrogados. El tio de Renate Costa ocupaba el nimero
41, Esta lista fue distribuida en las empresas, en oficinas estatales, en instituciones educativas, etc.
Mas que ocultar a la disidencia sexual, lo que se hizo fue lo contrario: exhibirlos como modo de castigo
para que fueran echados de sus trabajos y expulsados de sus familias. Se gener6 un gran odio porque
homosexual comenzé a ser sinénimo de asesino. La gente debia cuidarse de ellos, alejarse, evitarlos,
como si fueran una enfermedad, una plaga. Hasta el dia de hoy, llamar a alguien 108 en Paraguay es
un insulto



encuentra mas interrogantes u otras respuestas a preguntas no formuladas. El enigma de
la muerte del tio nunca se resuelve, pero Renate saca a la luz algunos tramos de la historia
de su tio, como los hechos de violencia de los que fue objeto por ser homosexual o la ne-
cesidad de mantener una doble vida para no lastimar a la familia. Asi, Rodolfo Héctor Costa
Torres fue Rodolfo Costa durante el dia para su familia, pero mantuvo la identidad de Héctor
Costa en los ambientes homosexuales y en sus trabajos como bailarin. También devela la
violenta y cruel historia de persecucion de homosexuales y travestis durante los 61 afos de
gobierno conservador.
En la busqueda del tio, Renate se reencuentra con su padre [Figura 2].

Figura 2. Cuchillo de palo/108 (2010). Renate Costa

En la busqueda/ensayo de la historia del tio, delinea también la historia del padre y de
todos los que vivieron la dictadura de Stroessner. La relacion y el didlogo con su padre
es también el didlogo, simbdlico, con la dictadura, ya que éste vivid toda su vida bajo el
gobierno conservador del Partido Colorado que durd 61 afnos, la misma edad que tenia al
momento de realizacion del film. Mas que enjuiciar o lapidarlos, se trata, segun Costa, de
comprenderlos:

Queria hacer una pelicula sobre la aceptacion. Pero la aceptacion se debe dar de los dos lados,
no solo yo tratando que él me entienda, o que entienda a mi tio, sino escucharlo y tratar de
comprender por qué es asi. Ellos vivieron una época muy dura, es casi imposible que yo llegue
a entender por lo que pasaron, pero algo quedd, un silencio tremendo, fuerte, que sigue clava-
do hasta hoy. Ese rastro, esa negacion, el miedo a hablar, también es algo de mi generacion, y

en la pelicula se siente, porque es algo que sucede hasta hoy (Dos Santos, 2010).
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Quiza eso lo convierta en un ensayo cinematografico. No se trata simplemente de
denunciar los crimenes y persecuciones de la dictadura y la complicidad de los
ciudadanos, sino de comprender, de investigar, de ensayar, de meterse en las 0s-
curidades de los mecanismos del silenciamiento, la ocultacion, el olvido, la desme-
moria. Weinrichter considera al ensayo audiovisual, de una forma laxa, como aquél
que va encontrando su forma a medida que se va realizando (Weinrichter 2004,
89). En el trayecto de la busqueda del tio hasta el encuentro del padre, el film de
Costa va ensayando su propia forma. Una forma en la cual Renate se involucre en
la escena, entre en el cuadro para dejar de ser 0jos que ven y convertirse en parte
de la historia que esta contando:

Pero ahi, yo lo veo, lo siento y lo vivo y me doy cuenta de que él cambia porque yo entro en ca-
mara, que es ahi donde él me explica lo que para él es ser homosexual. Cuando yo también me
pongo en riesgo, él comienza a ponerse como lo que realmente es, no como objeto y director,

sino como mi papa (Acevedo Kanopa, 2011).

ENTRE REALIDAD Y FICCION

Siguiendo a J. Caughie*, Beattie diferencia documental dramatico (dramatized documen-
tary) de drama documental (documentary drama). El primero es «un enfoque basado en
hechos derivados de investigaciones y estudios», en tanto el segundo constituye «una obra
que se basa en codigos dramaticos y convenciones para la base de una narrativa ficticia que
hace referencia a factuales o posibles situaciones, personas y eventos»® (Beattie, 2004: 148).

El problema de esta definicion es que sigue manteniendo la separacion entre realidad y
ficcion. Por eso no es posible identificar con ninguna de las dos opciones ni a Cuchillo de
Palo/108 ni a The lllusion. Justamente, el concepto de biodrama resulta interesante al res-
pecto porque esta tomado del teatro, en cuyo origen se encuentra la simulacion, la mascara.
Se trata del problema de la incorporacion de la dimension real en el ambito del artificio tea-
tral. El cine, en cambio, esta desde su nacimiento mas intrincado con lo real y la realidad. Si
seguimos las concepciones de Comolli (1995), podemos decir que desde su origen el cine
se ha caracterizado por una duplicidad, es decir, por tener al mismo tiempo una inscripcion
realista y una ficcional. Por eso Comoalli habla de cine-monstruo, porque su naturaleza es
dual, la imagen que muestra nunca es completamente real (Comolli, 1995). El biodrama
audiovisual viene a poner el acento en el hecho de que esa realidad no es transparente, sino
que es producto de una construccion, de una mirada que la constituye. Lo interesante es
que esa mirada también esta construida histéricamente. De esta manera, se puede afirmar
que las variadas formas del documental, del docu-drama'y de las diferentes inscripciones del
yo exceden ésta y cualquier tipo de clasificacion, porque de lo que se trata, justamente, es de
cuestionar nuestras visiones de la realidad y su relacion con los géneros cinematogréaficos.

¢ Caughie, J. (1980) Progressive Television and Documentary Drama, citado por Beattie (2004: 148)

5 Este utiliza un look documental, es decir, «a style which creates the impression of facticity within a fiction
by replicating the visual language of documentary film through techniques such as shaky camera shots
and a reliance on natural lighting» (Beattie, 2004: 148)



Por eso, habria que considerar al biodrama emparentado con (0 como parte de) el
cine-ensayo, ya que éste se caracteriza por rebasar la forma estrictamente documental
(Weinrichter, 2007: 24). El cine-ensayo, entendido «como manifestacion histérica y no como
modelo abstracto o género tedrico» (Weinrichter, 2007: 46), no cree, como lo hace el do-
cumental, en el poder de la camara para captar la realidad. Por el contrario, «su verdad (la
del filme-ensayo) no depende de ningun registro inmaculado de lo real, sino de un proceso
de busqueda e indagacion conceptual» (Machado, 2007).6 Se trata de la reflexion mediante
las imagenes, de construir un pensamiento a partir del montaje: «El fim-essai surge cuando
alguien ensaya pensar, con sus propias fuerzas sin las garantias de un saber previo, un tema
que él mismo constituye como tema al hacer esa pelicula» (Bergala, 2000: 14).

Con Barriga y Costa estamos en presencia de un nuevo fendmeno (por no denominarlo
género). Se trata de la necesidad no solo de hablar desde uno mismo, desde un lugar
personal que contrarreste la «voz de Dios» tipica del documental, sino también de poner el
cuerpo, de exponerse, uno mismo, su vida, su familia, su pasado y presente, su historia y
memoria y con ellos las de la propia familia, el barrio, la sociedad, etcétera. Y esta inscrip-
cion del Yo, del cuerpo y la voz, no es gratuita; implica que ya no hay temas que puedan ser
ensayados de forma objetiva, como si no dependiera de quien lo enuncie, que ya no hay
historias, ni familiares ni sociales, que puedan ser contadas sin que uno, en ese acto, se
cuente a si mismo. Renate Costa y Susana Barriga relatan dos desencuentros del Yo con
su propia familia y con la memoria social y cultural. Es un primer paso para una historia que
se aleje de la correccion politica, del lugar comun, del pensamiento ya constituido y, muchas
veces, cristalizado. Si el biodrama, como forma del ensayo audiovisual, viene a cuestionar
nuestra actual separacion entre realidad y ficcion, entre documental y pelicula de ficcion, es
necesario entender que ya nada puede ser dicho desde la asuncion de una verdad que se
considera unica e indiscutible. Porque esa verdad, ya lo sabemos, ha sido creada por una
vision de mundo y se ha constituido en Unica por un proceso de hegemonizacion intrincado
con complejos sistemas de poder.
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