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RESUMEN

El articulo examina el conjunto de trabajos audiovisuales que la cineasta Paz Encina ha rea-
lizado en torno a la memoria y a la historia de la dictadura y de la represion en Paraguay. La
investigacion de los Archivos del Terror (el detallado registro de la represion durante la mayor
parte del siglo XX) permitié a la directora producir varios cortometrajes, videoinstalaciones
y un largometraje, Ejercicios de memoria (2016). A través de esa serie se profundizan las
relaciones entre experiencia cinematografica, produccion de memoria y una actividad de
resistencia que abarca, ligandolas, las dimensiones politica y estética de su trabajo.
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«En Paraguay seguimos esperando lo que va a venir.
Estamos detenidos en el tiempo.»

Paz Encina

LA LARGA ESPERA DE PARAGUAY

Desde los inicios de este segundo siglo del cine, la realizadora paraguaya Paz Encina
ha venido desplegando una obra de creacion audiovisual que ofrece una particular ligazon
con el trabajo de la memoria. Obra que manifiesta ademas una capacidad de resistencia
que no soélo atafie a una tarea pendiente en su propia tierra, sino que se expande como
caso emblematico en la pantalla global contemporanea. A través de obras de ficcion o
documental, video arte, instalaciones, ensayos audiovisuales o0 mediante ciertas exquisitas
miniaturas que podrian considerarse como poemas cinematograficos (cf. los trabajos com-
pilados, por ejemplo, en su canal de Vimeo), el peso, los deberes y poderes de la memoria
han sido crecientemente protagdnicos en sus trabajos. Durante la Ultima década, la critica
académica ha destacado en su poética el despliegue de una sensibilidad que combina
la atencion por lo intimo con las relaciones que esta dimension entabla con o colectivo
(Magarifios, 2015; Romero, 2016). De ese modo, en sus creaciones, los tiempos propios
de lo cotidiano se extienden hacia el encuentro de los rasgos distintivos de una cultura en
la que una espera interminable, tefida de silencio y de recuerdos en pugna ha marcado
una constante. El establecimiento de un tiempo en estado de suspension, percibido como
detenido o girando incesantemente en circulos, no surgié casualmente sino que ha sido
largamente cultivado por una sucesion de grandes padecimientos. En principio, estuvo esa
tragedia tan inmensa como frecuentemente omitida que desde el exterior suele llamarse la
Guerra de la Triple Alianza, pero que en Paraguay se menta como la Guerra Guasu (1864-
1870). Ese movimiento de pinzas que tuvo por finalidad anular un pais que en el siglo XIX
planteaba un desafio modernizador reacio a integrarse en las telaranas del libre mercado
victoriano, finalizé dejando un panorama devastador, que se convirtié en un borrador de los
genocidios de la centuria siguiente. El saldo de la Guerra del Paraguay, de acuerdo con las
estimaciones de los historiadores, fue la aniquilacion de casi el noventa por ciento de su
poblacion masculina. La situacion resultante del genocidio no podria ser mas graficamente
descripta que con la expresion acuiada por Augusto Roa Bastos: Paraguay pasoé luego de
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la Guerra Guasu a ser «la tierra sin hombres de los hombres sin tierra» (Barrett, 1987: XVI).
Y tras el exterminio de la Guerra Grande, distintos avances autoritarios fueron disefiando,
poco a poco, el establecimiento del control propio de un estado policiaco, fundado en el
prontuario permanente de una poblacion bajo sospecha, la vigilancia continua, la delacion y
los interrogatorios bajo tortura como principios de regulacion sociopolitica.

La historia del siglo siguiente permitié en Paraguay, con una astuta combinacion de mé-
todos coactivos y coercitivos, ir delineando un estado policial que permitiria, hacia la mitad
de su transcurso, el establecimiento y sostén de la dictadura de Alfredo Stroessner, la mas
prolongada y silenciosa de América Latina, extendida entre 1954 y 1989.

Para mayor dafio, entre la Guerra Guasu v la dictadura de Stroessner (aludida en Pa-
raguay como el stronismo o a veces como estronismo) otro episodio devastador como la
Guerra del Chaco (1932-1935) enfrentd al pais con Bolivia, en un oscuro conflicto insepa-
rable de intereses imperiales, esta vez sobre territorios y prospectivas petroleras. Tragedias
de enormes proporciones y secuelas palpables fueron vividas con un silencio que no solo
aludié al de su escasa o nula repercusion internacional, sino que se ha extendido como un
manto ominoso hacia el interior de la sociedad, en el seno de la vida paraguaya. Los hechos
historicos arrasaron, reiteradamente y en movimientos estragantes, a una sociedad que,
ante la tragedia, siempre ha parecido responder a un orden de callada repeticion, o con
la percepcion de lo que le ha tocado padecer pertenece a un ciclo inexorable. Afirmaba la
autora en relacion a lo que Hamaca paraguaya ponia ya concientemente en escena:

A mi parecer (y esto es algo personal) el Paraguay viene viviendo la misma historia, con sus
pequenas variantes, pero la misma, y creo que esto se da porque el hombre paraguayo vive en
una eterna melancolia del tiempo pasado que jamas fue mejor, pero es que el tiempo pasado
cuenta con una ventaja: la de ser pasado. Estamos como condenados a la maldicion de repetir
siempre los mismos esquemas, aquellos que incluso nos cortaron la tradicion oral y nos conde-
naron a un silencio que nada tiene que ver con lo sublime. Era por eso mi interés por una doble
temporalidad, me interesaba encontrar el instante entre un pasado ya terminado y un futuro
exactamente igual, un después, exactamente igual a un antes mostrado a partir de situaciones
cotidianas (Encina, 2008: 333).

Si la historia del cine paraguayo es breve, la historia del Paraguay apenas ha asomado en
la pantalla. En ese contexto de escasisimas imagenes, constituyd todo un acontecimiento la
aparicion del film documental mudo En el infierno de Chaco (1932), rara produccion fimada
por el fotografo argentino Roque Funes, largamente confinado a una estanteria privada en
casa de familia, que sdlo recientemente fue recuperado y exhibido, ahora compilado en la
cuidada edicion en DVD de Hamaca paraguaya que realizé el Museo de Arte Latinoame-
ricano de Buenos Aires, MALBA. Esas raras imagenes revelan hasta qué punto la historia
del cine en Paraguay ha sido episédica y diversa, lo que hace del fim de Paz Encina un
hito, una verdadera refundacion, como coinciden en apreciar Magarifios y Romero en sus
respectivos volumenes.



Figura 1. Paz Encina

Ya en los tiempos de la primera version de Hamaca Paraguaya, en cortometraje video,
era posible advertir algunos rasgos descollantes del estilo de Paz Encina, que instala a la
dimension temporal como su principal campo de despliegue. La repeticion vy la espera dis-
ponen la apertura a un encuentro posible que oscila entre el retorno y la emergencia de lo
nuevo. Eso nuevo que, circularidad mediante, se percibe como no otra cosa que un regre-
s0. Si Gerardo Yoel (2000: 150) enfatizaba la conexidn del corto con el examen de la tem-
poralidad de lo cotidiano en referentes como Bill Viola o Yasujiro Ozu, Andrés Denegri (2000:
155) proponia agudamente detectar en el mismo vaivén de la hamaca una figura temporal
que se convertia en matriz formal de la pieza. Esa temporalidad fue clave en la expansion de
Hamaca Paraguaya en su transito desde el video hacia su estado filmico, que ahondo a la
vez en su exploracion de ese tiempo circular y su conexion con el tiempo histérico. La labor
propia de la memoria ha sido comparada por Encina con un tejido, entrelazado con hebras
diversas de acuerdo a su material videografico, cinematografico o digital, pero que en todos
los casos deja constancia de que se trata de una elaboracion siempre tendida entre la cons-
truccion o la recuperacion una imagen extendida en un fragil lienzo, como corresponde a la
propia naturaleza de esas formas moviles y cambiantes que cobran lugar en una proyeccion
o se plasman en el display de una pantalla (De Branco, 2015)

Solamente el lento trabajo en ese tejido de la memoria puede enfrentar el peso aplastante
de aquello que Roa Bastos denomind como la «gran catéstrofe de recuerdos» que acecha
al revisar el pasado del Paraguay (1987: XXlll). Otras opciones, presuntamente menos cos-
tosas, han sido el cultivo de una amnesia sistematica o la percepcion del tiempo histérico
como una sucesion de episodios irreales, como imagenes inconexas traidas al presente
en la evocacion de un moribundo (Barrett, 1987: XIX). El cine, es sabido, es una maquina
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especialmente dispuesta a producir efectos de memoria. Y se hace mas poderoso cuando
se confronta con la materialidad de los archivos, a la que brinda otro tipo de alcances y
refracciones. Es lo que ha ocurrido cuando Paz Encina comenzé, a partir de su inmersion
en los Archivos del Terror, a ahondar en su cine en una tarea dolorosa, arriesgandose a
enfrentarse con la gran catéstrofe de recuerdos, pero de lo que pudo extraer una serie de
obras decisivas.

LOS ARCHIVOS DEL TERROR: LA TRAMA SECRETA DEL CONTROL STRONISTA

Un acontecimiento fundamental en la historia reciente del Paraguay fue el hallazgo de
los llamados popularmente como Archivos del Terror, o a veces, del Horror. El descubri-
miento fue realizado en 1992 a partir de la blsqueda de activistas de derechos humanos,
que poseian cierta informacion sobre ellos y denunciaron su existencia a la justicia, pero
nadie imaginaba cabalmente lo que iba a encontrarse en unas dependencias policiales de
la apacible localidad de Lambaré, proxima a Asuncion. El hallazgo fue una sorpresa ma-
yuscula que sacudié a la sociedad entera, poco después del derrocamiento de Stroessner.
Representa una muestra dificilmente superable del aparato de control dispuesto en el Pa-
raguay a lo largo de unos setenta afos. Meticulosamente clasificado, contiene documentos
escritos, fotograficos, grabaciones de audio y materiales visuales diversos. El aparato de
control que precedia incluso a la dictadura de Stroessner (de hecho, cronoldgicamente se
lo suele dividir en dos secciones principales, la pre-stronista y la stronista) parece haberse
afirmado en la voluntad de registrarlo todo, de clasificarlo y conservarlo. Es decir, todo lo
que se consideraba una amenaza posible al régimen. Muy a menudo, cuando se piensa en
las formas posibles de la sociedad de control, cierto involuntario determinismo tecnoldgico
tiende a relacionarla con el espionaje en audio o video, con sofisticadas técnicas de rastreo
electronico 0, mas recientemente, con la creciente introduccion de todo tipo de aparatos y
redes de informacion que proliferan en la sociedad digital contemporanea. Pero el Paraguay
de Stroessner (y también, aunque no tan estructurado todavia, el pre-stronista) representa
un modelo clave de establecimiento de control social por medios de escaso despliegue
tecnoldgico, aunque complementados por una maquinaria humana dificil de mensurar, una
tecnologia social refinada a lo largo de méas de setenta afios, si se considera que los do-
cumentos mas antiguos son contemporaneos a la Primera Guerra Mundial. En su etapa
de mayor desarrollo, durante los afos setenta y ochenta, se articularon con el proyecto de
genocidio regional del Plan Condor, que unificd acciones del stronismo con las dictaduras
de Argentina, Brasil, Bolivia, Chile y Uruguay.

El aparato de control stronista abarcaba los ambitos mas diversos de lo publico y lo priva-
doy fue refinandose a lo largo de tres décadas y media. Un sistema de delacion a pequena
y gran escala, de reportes verticales permanentes, que cerraban con la ya célebre formula
«Es mi informe», generaba un tejido de sujetos interdependientes, cuya relacion era regula-
da por dependencias enlazadas a través de generaciones enteras (Boccia Paz, Gonzalez y
Palau Aguilar, 1994). Puede delinearse claramente, en un examen de los archivos, la trama
siniestra que ligaba a opresores y oprimidos, reforzada con subtramas que convertian a los
opresores de rango inferior en oprimidos de sus superiores. Nada podia escapar a los 0jos



y oidos del poder, bajo un ideal pandptico y panacustico cuyo modelo ideal era el de un pais
sin perturbaciones, sostenido mediante la vigilancia perpetua. Relacionado en sus fases
ulteriores, ya en pleno periodo stronista, con los lineamientos impartidos de acuerdo a un
modelo eficientista de espionaje y representacion avanzado, cuyo paradigma fueron las en-
sehanzas de lucha contrainsurgente de la infame Escuela de las Américas y la Doctrina de la
Seguridad Nacional, el archivo del terror aguardaba intacto en momentos de su exhumacion
en 1992. Nadie se habia ocupado por destruirlo 0 al menos dispersarlo. Tal vez la ilusion de
una impunidad eterna hizo que se lo pensara como inexpugnable, 0 acaso (en una hipotesis
no menos escalofriante) se lo conservd aun en la caida de la dictadura, por si en la posible
vuelta en un futuro fuera nuevamente de utilidad. El hecho es que el hallazgo de Lambaré
abrio las puertas a la posibilidad, no sélo de encontrarse con documentos invalorables del
terrorismo de estado en Paraguay, sino que también permitio atisbar, en un verdadero des-
census ad inferos, algo de la maquinaria psicoldgica y sociopolitica que permitio tal sistema.

Desde 2008, Paz Encina investigd los materiales de los Archivos del Terror. Su indagacion
le hizo posible crear un conjunto de instalaciones, luego pudo realizar varios cortometrajes
que fueron cobrando, en su version definitiva, la estructura de un triptico vy, finalmente, el
reciente largometraje Ejercicios de memoria. Su trabajo incansable y los resultados la con-
vierten en un ejemplo descollante de esa categoria que Hal Foster ha detectado en ascenso
en el ambito contemporaneo: la de archival artist, artista de archivo (Foster, 2015). Mientras
investigaba los archivos, hacia 2010, en plenas celebraciones del Bicentenario, filmé un sig-
nificativo cortometraje, Viento Sur, que es posible considerar como un eslabén clave entre
Hamaca Paraguaya y su reciente largometraje, Ejercicios de Memoria. No incorpora directa-
mente el uso de materiales de los Archivos, pero si deja percibir el clima de terror y angustia
por la posible desaparicion que impregnan su transcurso y sus personajes atravesados por
la persecucion stronista. En el corto asoma, a la vez del horror, una innegable dimension de
belleza evocativa. En cuanto a su protagonista (Ramon del Rio) y la funcion de los didlogos,
remite a Hamaca; en términos narrativos, de iconografia y estilo anticipa al Ejercicios de
Memoria. Un detalle nada menor: Viento Sur fue estrenado en un espacio publico, la Plaza
de Asuncion, el 10 de diciembre, Dia de los Derechos Humanos.

LAS INSTALACIONES DE NOTAS DE MEMORIA

Si Viento Sur fue un gozne, en cierto modo, también fue un germen. En la noche del 22
de diciembre de 2012, Asuncion fue escenario del encuentro con el conjunto de videoins-
talaciones Notas de Memoria, organizadas en el marco de la conmemoracion del décimo
aniversario del hallazgo del Archivo del Terror [Figura 2]. Si bien este triptico de instalaciones
reclama, tanto por tecnologias como por dispositivos especificos, un linaje propio del video
arte, procedencia que la autora ha destacado como relevante en su formacion artistica (De
Branco, 2015), también es posible considerarla como una cabal puesta en escena, a escala
urbana y en la oscuridad de la noche asuncefia, de un cine expuesto cuya configuracion
demanda, por parte de sus espectadores-participes, el involucramiento en una pelicula
interior, en marcha, que afronte aquella catastrofe de recuerdos que mentaba Roa Bastos y
la haga propia en un discurso producto de su percepcion activa.
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Figura 2. Notas de memoria (2012), Paz Encina

La primera instalacion, La marcha del Silencio, evoca la demostracion publica realizada
en 1988, poco antes de la caida de Stroessner. En ese entonces el obispo Ismael Roldn,
uno de los principales lideres de la oposicién, convocd a una marcha silenciosa para termi-
nar con la dictadura que ya promediaba tres décadas y media. El cierre de la marcha seria
en la Catedral. Al llegar los manifestantes a ese punto, comenzé la represion con carros
hidrantes, la policia mas los garroteros, represores de civil con perros entrenados para el
ataque. La violencia comenzé cuando iniciaba la misa y fue salvaje. Los testimonios fotogra-
ficos de aquel hecho, compilados en los Archivos, fueron el material visual de la proyeccion,
mientras que el audio del principio de la marcha, en los escasos tramos en que se organiza-
ba para dar lugar al silencio, se articulaban con el ruido brutal de la represion. La instalacion
fue montada exactamente en el lugar adonde ocurrieron los hechos, frente a la Catedral.

Los pyragués, la segunda instalacion, alude al nombre guarani dado coloquialmente a los
informantes de la dictadura. Omnipresentes en los teléfonos intervenidos, en las oficinas,
en las universidades, en los estadios, las estaciones 0 aeropuertos, o en la propia calle, los
delatores formaron una red que procuraba cubrir por completo a la sociedad paraguaya con
ojos y oidos atentos a cualquier presunto acto o persona sospechosa.

Las proyecciones de material visual de los Archivos del Terror, especialmente las fotos de
los legajos, fueron encuadradas en las ventanas tapiadas de la ahora clausurada dependen-
cia del Edificio de Investigaciones, mientras que el audio estuvo compuesto con fragmentos
de las delaciones registrados en cinta magnética. Encina ha destacado el impacto que el
contacto con el relato grabado de los informantes produjo en su investigacion, un golpe mu-
cho mas fisico aun que la contemplacion de las fotografias de las victimas. En la instalacion,
los monocordes relatos, datos y observaciones de los pyragles exorcizaban, en el espacio
publico, los fantasmas de un horror disefiado para amplificarse mediante el arraigo en cada
rincon de la sociedad paraguaya.



La ultima parte del recorrido propuesto a los espectadores deambulantes por el centro
de Asuncion fue la instalacion El rio. Alli caian desde los aviones los cuerpos de los desa-
parecidos del régimen stronista, pionero en la modalidad criminal de establecer vuelos de la
muerte. Algunos pocos restos humanos fueron encontrados, irreconocibles. Sobre el agua
calma del Rio Paraguay se proyectaron, en el puerto de la Bahia de Asuncion, y acompa-
fAados de absoluto silencio, las imagenes de desaparecidos. Como el duelo continda, las
instalaciones no sdélo recuerdan sino que hacen posible la presentificacion de un pasado.
Como intervencion urbana y localizada temporalmente luego del golpe parlamentario que
derroco al gobierno de Fernando Lugo, las instalaciones de Encina constituyeron un ahon-
damiento en las dimensiones politicas ya presentes en Hamaca Paraguaya y la volcaron
aun mas en un trabajo de memoria que busca formas de superar un presente sometido
a una circularidad interminable, una actualidad donde los pyragiés contindan sus tareas
de control cotidiano bajo una corteza de régimen constitucional que apenas disimula la la
continuidad factica de un stronismo que continla acechando.

LA TRILOGIA TRISTEZAS DE LA LUCHA

Familiar deja oir, en su comienzo, la jura de Alfredo Stroessner, mientras el material filma-
do en super 8 muestra el jubilo del publico en escenas celebratorias. Pero pronto irrumpe
la evidencia de la delacion sistematica. El material de archivo fotografico muestra un rostro
que resume todo: Apolonia Flores Rotela, de 12 afios, mira la camara policial [Figura 3].
La ficha como detenida la consigna como herida. Se deduce que esa mirada es sostenida
luego de ser baleada gravemente. Era una de seis hermanos, un rostro en primer plano que
condensa el destino usual de los opositores. El audio de la delacion se escucha en guaraniy
casi no hay subtitulos, aunque no hacen falta. El secreto, la exigencia de reserva, el tono fur-
tivo de los testimonios brinda un sentido especialmente ominoso a la condicion de familiar
evocada en su titulo. Lo intimo y reconocible, ligado a lo amenazante, tal cual (ha remarcado
Encina) es la sustancia misma de lo siniestro en sentido freudiano.

Figura 3. Familiar (2014), Paz Encina
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En Arribo, el corto recorre los vericuetos de un didlogo entre burocratico, elusivo y ame-
nazante entre el lider opositor Benigno Perrotta, y el oficial que lo recibe en suelo paraguayo,
cuando vuelve a su tierra tras un cuarto de siglo en el exilio. Perrota ya esté viejo pero ain
se lo juzga peligroso: «Una vez acé dentro, se lo va a controlar», le indica el oficial de mi-
graciones. Mientras el didlogo sigue su curso con logica y estructura propia, distintas fotos
muestran el seguimiento continuo del veterano opositor. Se entremezclan gestos familiares
y vision vigilante, borrando riesgosamente las fronteras entre fotos de familia y de archivo
policial, o escrutando la documentacion del recién llegado y los papeles relativos a su per-
manencia bajo vigilancia [Figura 4]. El hecho de que Perrotta alegue que vuelve a visitar
familiares luego de una ausencia de 25 anos o el cansancio de los afos que trasunta su
vOz, no inmuta al agente del control en el arribo. Tampoco se trata de nada personal, sino
del sometimiento a la matriz que regula, cuerpo a cuerpo, la relacion de poder y temor que
sostiene la armazoén secreta de una sociedad entera.

4. Arribo (2014), Paz Encina

Lo que distingue de los anteriores a Tristezas de la lucha, Ultimo cortometraje de la trilo-
gia, es el adentrarse de lleno en la ficcion. Un prisionero politico, vigilado en su domicilio por
un aterido soldadito destacado ante su puerta, conversa telefonicamente con su madre.
La microficcion (otra vez la circularidad, la reiteracion sin fin mas alla de los cambios del
contexto) es una notable adaptacion de un breve relato autobiografico del mismo titulo es-
crito por el espanol Rafael Barrett, escritor clave para comprender algo del mundo que Paz
Encina captura en sus peliculas (Barrett, 1987: 161). El hecho de que Barrett escribiera su
narracion a comienzos del siglo XX mientras cumplia unas semanas de prision domiciliaria
por su defensa de un trabajador, como abogado, ante un tribunal que lo considero insolen-
te, no cambia mucho. Se mantienen el aislamiento hogarefo y el guardia en la puerta, pero



en el cortometraje se trata de un joven prisionero politico que habla, por un teléfono casi
seguramente intervenido, con su madre. Las imagenes provienen de tomas no utilizadas de
films anteriores. Ambos interlocutores de ese dialogo ficcional, lo saben, habitan una prision
mucho mayor, en la que la acusacion es vaga y difusa, pero cuya condena amenaza ser tan
inapelable como posiblemente vitalicia.

EJERCICIOS DE MEMORIA: EXILIO, DESAPARICION Y REPARACION

Ante su reciente estreno, muchas criticas conectaron al segundo largometraje de Paz
Encina directamente con Hamaca Paraguaya, a pesar de la intensidad y relevancia de las
piezas que mediaron entre ambos largos y que aqui hemos abordado. Pero este film, que
en modo simplificador suele presentarse como el segundo de Paz Encina, a una década
de Hamaca Paraguaya, es en realidad el término de la larga y tan extenuante como fructi-
fera confrontacion de la artista con los Archivos del Terror. Esa experiencia que la cineasta
asumid valientemente y no sin riesgos se asocid con otro viejo proyecto, muy anterior a la
inmersion en los archivos, que segun la autora se remonta hasta 1998: fimar la historia del
médico Agustin Goiburd, tal vez el mas conspicuo opositor del régimen de Stroessner, se-
cuestrado y desaparecido en la provincia de Entre Rios, Argentina, hacia 1977, en el marco
de las operaciones del Plan Céndor. Encina, ella misma hija de un opositor a Stroessner,
crecié oyendo mencionar a Goiburl en las reuniones familiares, siempre en voz baja y eva-
sivamente. El médico vivio largamente en el exilio con su familia, fue apresado y se escapo,
intentd organizar la resistencia desde el exterior, planed un atentado contra el dictador, se
convirtié en un enemigo publico para el régimen y fue perseguido tenazmente hasta que
finalmente fue secuestrado y desaparecido. De haber tomado otro realizador el material
que ofrece la vida de Agustin Goiburl seguramente brindaria sustancia para un thriller. Pero
Encina disefi¢ otra estrategia: no se trataba, para ella, de narrar las peripecias del politico
convertido en opositor acérrimo y fugitivo, sino de recuperar, a través de la evocacion de la
figura de un padre, los modos de accion de la memoria, la posibilidad de surgimiento del
recuerdo (Cholakian, 2016)

El film no conté con un texto escrito preliminar, se planificd en principio como una inves-
tigacion documental. A falta de guion, Encina fue elaborando su relato en contacto directo
con los hijos y esposa del desaparecido Goiburu.

En ese film sin guion, la estructura buscé su propia forma en el rodaje, primero en el re-
gistro de sonido y a partir de alli, otro registro de imagenes escenificadas, que hacen jugar
las distancias entre ambos regimenes. Posteriormente construyd la forma definitiva en el
montaje, no tanto guiada por una linea narrativa sino por una trama de correspondencias.
La distancia entre esos dos 6rdenes, el testimonio oral en tanto documento, y las imagenes
delicadamente estructuradas, ficcionalizantes, que pueblan la pantalla, permiten en Ejerci-
cio de memoria un inusual juego espectatorial, en el que resuenan tanto las posibilidades de
una integracion entre imagen y sonido como la conciencia de las separaciones, y también
los tiempos diversos, que atafien a lo visto y oido. En ese sentido, la cineasta ha destacado
el peso del remarcable trabajo de Matias Mesa como camarografo, que a su juicio ha des-
plegado una verdadera dimension de «camara de autor», y del montaje de Pablo Giorgelli
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y Maria Astraukas. En primer término, Encina visito los lugares evocados por los hijos de
Goiburt, hoy adultos de entre cincuenta y sesenta afos. No fueron pocos: durante el exilio
en Argentina vivieron en tres ciudades diferentes, se localizaron en siete barrios distintos y
se mudaron de casa un total de quince veces. La directora grabo el audio de sus comen-
tarios ante esas localizaciones del exilio, que se convirtieron en lugares modelados por una
memoria en accion, compartida entre interlocutores. No se escucha en el fim la voz de la
autora, pero si las distintas evocaciones de los hijos, que en lugar de elaborar un discurso
articulado y desarrollado en forma de relatos o argumentos, se van sucediendo mas bien
como frases entrelazadas, que dejan cada una su lugar a la voz hermana, como tejiendo un
discurso de tipo coral. Claramente, la puesta de sonido en Ejercicios de memoria establece
una constante distancia de su puesta en imagenes, como generando una estructura para-
lela, la separacion misma entre lo visto y oido ofrece poderosos efectos de sentido.

S

Figura 5. Ejercicios de memoria (2016), Paz Encina

La secuencia inicial del film muestra a nifios en el rio. Serfa engafoso interpretarla como
el inicio de un relato, mas bien es un prélogo que se cierra sobre si mismo, encapsulando
en una esfera idilica una plenitud y un linaje que pertenece al orden de lo mitico y no al de la
historia [Figura 5]. La oscuridad que sigue a esta secuencia brinda la clave: esa dimension
inicial es tan afiorada como irrecuperable. El encuentro con el tiempo histérico pertenecera
a otro régimen de percepcion, inteleccion y afecto. Ejercicios de memoria se estructura
mediante vectores que recuperan la historia mediante una trama tan sutil como efectiva.
El tiempo se posa en los objetos, dispuestos como en naturalezas muertas, los utensilios
usados, el tiempo en suspenso de la siesta, el silencioso andar de las hormigas y el sonido
de los péjaros. Todo aquello gastado por el largo uso, las pertenencias y espacios familiares
pueblan el primer tramo del fim. De a poco se cobra conciencia de un ambiente intimo y
femenino que, se sospecha, es el habitat de una larguisima espera. Hay en el centro de todo
ese mundo una ausencia permanente, que se percibe pesando en esas imagenes, como
también pesa (en otro tiempo, otro lugar) en las voces de los seres queridos.



Ejercicios de memoria no confia en la literalidad del testimonio, sino que invoca a las
redes de discurso que se van tejiendo entre unos y otros: «me hablaron de...», «<me conta-
ron...». Los retazos del habla van configurando algunas versiones de un destino que con-
densa el impacto a largo plazo de una dictadura inacabable, el poder de ese control que se
filtra en todos los resquicios de lo cotidiano y cuyos tentaculos pueden alcanzar al que se
ha ido bien lejos, al protagonista de un exilio que cambia de ubicacion pero que siempre se
define por la lejania de la tierra amada, por establecer un tiempo en estado de suspension,
en el que acechan tanto la ansiedad del imposible regreso como los ojos y oidos de aquellos
que aun en esa situacion pugnan por convertir al exiliado en una victima mas del exterminio.
Una voz recuerda: «Me contaron de la carcel y de huir de la carcel». Mas que un relato, el
habla establece un efecto de inventario, de frases sueltas oidas al pasar o en voz muy baja,
fragmentos de una vida recompuesta provisoriamente a partir de esos retazos. En el interior
soleado de una habitacién, motas de polvo flotan en el aire inmdvil. Esa percepcion remeda
aquellas intensas experiencias de detencion propias de la infancia, las de las siestas sin fin.
<Y en el medio, la infancia. El germen de todo eso».

El régimen de frases entredichas, al borde de la inarticulacion de un discurso armado,
que otorga un sentido pleno, se contrasta de pronto con las alocuciones del horror. Encina
utiliza aqui fragmentos de los Archivos del Terror que han registrado las tipicas arengas
publicas de los uniformados, apelando a una unidad imaginaria y al llamado a ese orden
que siempre augura el futuro promisorio que compensaria los sacrificios y las penurias pre-
sentes. Pero otro elemento corta la retdrica castrense: una cancion, como escuchada en un
vigjo aparato, radio o grabacion, cierra con su lamento el juego de las voces. Comienza en-
tonces en Ejercicios de memoria un régimen distinto: del establecimiento de un presente en
la percepcion de espacios visibles y las puntas de testimonios orales que no se estructuran
en lo lineal o explicito, se pasa a una incursion en el horror de los archivos, donde comienza
a cobrar forma la figura y el peso de esa ausencia, que no es otra que la de Agustin Goiburd,
el mas enconado opositor de Alfredo Stroessner. Las voces, ya se ha inferido a esta altura,
son las de sus hijos Rolando, Jazmin y Rogelio, y su esposa Elba Elisa (Elin).

Al doctor Goiburt le fue negada la posibilidad que reclamaba uno de los exiliados prota-
gonistas de Viento Sur:

Sime muero,
Por lo menos que me encuentren
Al menos que las mujeres nos puedan llorar

Es uno mas de los desaparecidos de Paraguay. Por un lado, haber sido el mas odiado
y peligroso opositor de Stroessner le otorga una singularidad, y el suyo es un caso testigo
que ha permitido a la Corte Interamericana de Derechos Humanos evaluar los avances y las
deudas pendientes sobre las desapariciones en Paraguay (CIDH, 2006). Por otro, comparte
la condicién de desaparecido con tantas otras victimas cuya indefinicion aln sostienen
tantas esperas. Las fotos del Departamento de Investigaciones, las delaciones, instalan
en Ejercicios de memoria otro juego de distancias y correspondencias entre el ver y el oir
[Figura 6]. A partir de esos pasajes, el film alterna las imagenes idilicas de ese dorado tiempo
pasado de la infancia, en la selva o el rio, de los juegos y las siestas infantiles, y el presente
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de las voces que contornean la ausencia del padre. Asi como en anteriores oportunida-
des Encina ha cotejado el trabajo de la memoria con un tejido incesante, en Ejercicios se
plantea como un primoroso bordado. En una escena clave de su primera parte, una mujer
solitaria se empefa en bordar un lienzo que en su superficie disefia una figura en proceso,
como todo bordado es lento y requiere un trabajo continuo, siempre bajo el riesgo de la
interrupcion o el posible abandono. En el film, tanto los tramos que se estructuran a partir
de los recuerdos fragmentarios de la familia Goiburl como los tétricamente oficinescos de
los Archivos del Terror van disefiando una estrategia que borda, y a la vez bordea, un vacio
central: el de la desaparicion. La contracara del bordado en marcha es la desaparicion que
sigue sosteniendo un crimen nunca resuelto, que se sigue cometiendo mientras un cuerpo
no sea hallado e identificado. Encina ha dudado cémo calificar a su film reciente, si es
documental o si es ficcion, o si es una intervencion sobre archivos. Ha resuelto acertada-
mente considerarla como un gesto traspasado al espectador (Ranzani, 2017) Ejercicios de
memoria también es una apelacion a que cada uno recuerde su dictadura. En una entrevista
reciente destacaba como en las presentaciones del film los espectadores «salen con su
propio ejercicio de memoria» (Cholakian, 2016).

Figura 6. Ejercicios de memoria (2016), Paz Encina

El trabajo de Paz Encina, hemos destacado mas arriba, ha sido a lo largo de esta serie el
de una artista de archivo. La categoria propuesta por Hal Foster hace alusion a un modo de
trabajo que creadores de diversas disciplinas, pero particulamente atravesados por el cine y
la realizacion audiovisual, han desarrollado en las Ultimas décadas, que constituye una clara
tendencia verificable en el primer tramo del siglo XXI. Artistas que extraen de los archivos
no solamente los insumos, sino también el impulso de una confrontacion entre pasado y
presente, que verifican en las mismas imagenes registradas en otro tiempo y lugar los trazos
que las ligan poderosamente con una emocion y una produccion de sentido actual. El artis-
ta de archivo trabaja con un conocimiento encarnado, corporeizado, que postula un sujeto
espectador que a su vez debe activar las estrategias propias de una lectura que lo interpela
al punto mismo de propiciarle un estado de transformacion, que no pocas veces implica la



restitucion viviente de una dimension histdrica, justamente esa Historia que el audiovisual
predominante considera algo obsoleto.

En el texto de presentacion del catalogo de otra remarcable obra que se presentd en
Buenos Aires a partir de la confrontacion con los Archivos del terror,' Osvaldo Salerno y
Ticio Escobar escribian:

Es cierto que los Archivos del Terror descubren, o mas bien comprueban, una parte de la histo-
ria oficial que permanecia velada, pero hay nuicleos traumaticos que no pueden ser inscriptos,
que se resisten a su puesta en signo o en cifra, que rebasan los ambitos de la escritura, los
recursos del lenguaje. Estas faltas (este «mal de archivo», en figura de Derrida) siempre dejan
intersticios inalcanzables por interpretaciones o estudios posteriores: residuos no asimilables
de miedo y dolor. Esos vacios configuran compactos pedazos de pura nada y abren agujeros
que no alcanzan a ser cubiertos por la memoria porque atraviesan el propio orden simbdlico y
rompen la textura cultural.

El arte logra enfrentar, que no colmar, esos huecos inevitables. Las imagenes no llegan a cubrir
ni llenar el espacio de la falta, pero permiten avistar, fugazmente, los contornos, el espesor o los

ecos de aquello que requiere y no puede ser nombrado (Salerno & Escobar, 2014: 4).

El fragmento atafie intimamente al trabajo que Paz Encina ha realizado a partir del impac-
to de su buceo en la oscuridad de los archivos. Su acto de creacion, que como recuerda la
famosa férmula deleuzeana, es también acto de resistencia, adquiere ante todo la fuerza de
un gesto que extrae su potencial ante la misma conciencia de su fragilidad, en la medida en
que se propone como compartido.

Un gesto, nos recordaba el filosofo Vilém Flusser, es el movimiento intencional de un
cuerpo que ofrece la posibilidad de escapar, por un lado, a los poderes del azar, y por el
otro, a las prescripciones de la programacion. Entre una y otra posibilidad el gesto se abre
paso y deja emerger algo nuevo. Ejercicios de memoria €s, CoOmo Sus precursoras, ni mas
ni menos que una pelicula-gesto. Esto es, la puesta en marcha de un movimiento para que
cada espectador pueda, a su vez, generar su propio trabajo de memoria, enfrentar las con-
diciones mas intimas de un control que se hace mas poderoso cuanto mas naturalizado, y
dar un paso en un sentido opuesto, liberador de esas constricciones. Es ese sentido el que
hace de la memoria no un vuelco hacia el pasado, sino una fuerza de resistencia que abre
la posibilidad de un futuro menos opresivo. Por cierto se trata de un futuro que el cine no
promete, pero que empecinadamente permite, a aquellos suficientemente atentos, avistar
bajo algunos insistentes contornos.

" Se trata del notable conjunto dispuesto bajo el titulo Proyecto Archivos del Terror. Apuntes sobre el Plan
Cdndor, realizado por Carlos Trilnick en 2014 para la sala PAyS del Parque de la Memoria en Buenos
Aires. La puesta de Trilnick estaba integrada por una videoinstalacion tricanal, una serie gréfica y un
dispositivo escultérico compuesto por equipos de oficina y una ma quina de escribir intervenida, que
escribia incesantemente el término «sospechoso».
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