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Este conjunto de entrevistas a teóricos y a realizadores contemporáneos, publicadas pre-

viamente en la notable revista de pensamiento y crítica cinematográfica italiana Fata Morgana 

(creada en 2006), se encuentra reunido en el libro compilado por Emilio Bernini, Roberto De 

Gaetano (director actual de la revista) y Daniele Dottorini, con la iniciativa de trazar y producti-

vizar ciertos cruces críticos entre las dimensiones del cine y la filosofía. La ecuación «cine y fi-

losofía» que auspicia las intenciones del volumen no busca demostrar aquello que el cine tiene 

de pertinente para la filosofía –pensando a ésta última como una fuerza autorizada y redentora 

capaz de instrumentalizar determinadas imágenes y eventos audiovisuales con el fin de ha-

cerlas pensar (situándolas en relación de comentario con las grandes órbitas conceptuales de 

la disciplina)–, sino señalar que todo pensamiento crítico consiste en una operación que se 

agita necesariamente en y entre formas, sean éstas de manufactura audiovisual o filosófica. 

Aquel debate que conectó históricamente al cine con la filosofía ha sido la discusión ex-

tendida en torno a la compleja relación entre imagen y mundo o imagen y realidad; pero, a 

su vez, el libro se hace eco de la necesidad de poner a punto una praxis al interior de esta in-

tersección imagen-mundo. En términos de Edgar Reitz, dicha praxis no sería otra cosa que 

el ensayo de un pensamiento en imágenes (o el desafío de pensar cinematográficamente) 

para ocuparse del mundo; apostando, tal como aventura Georges Didi-Huberman en uno 

de los pasajes del libro, a revisar lo visual entendiéndolo como una capacidad de pensar y 

de articular nuestra relación con el mundo a través de imágenes. 

El libro se divide en tres episodios –el primero enlaza a diferentes figuras de la filosofía, el 

segundo reúne a realizadores y el tercero, casi a modo de contestación dialéctica, regresa 

a filósofos que articulan un pensamiento entre y a partir de las imágenes– en los que las 

entrevistas constituyen una suerte de tableux donde emerge y se construye dialógicamente 

una imagen o un entramado de imágenes con el cual desglosar los modos posibles en los 

cuales la relación cine-mundo puede ser pensada. Jacques Rancière inicia el volumen y se 

presenta como un teórico de las formas sensibles, interrogando aquel espacio de disonan-

cia y desacuerdo que puede introducir una imagen en su relación con un espectador, y en 

el que se dirime una posibilidad fundamentalmente transformadora, fundamentalmente po-

lítica: la del desarreglo de las tramas vinculares que estructuran nuestra experiencia (política) 

de lo sensible y que son naturalizadas como sentido común. 

Roberto Espósito le sigue, discurriendo acerca del paradigma inmunitario de un cine obse-

sionado con la integridad y con la permanencia de una realidad a la que desvincula del tiempo 

para conservarla, deprivándola con este gesto, de todo transcurrir dialéctico, toda inscripción 

en el tiempo y, por lo tanto, aniquilándola. A este paradigma, Espósito le contrapone el para-

digma de-generativo de un cine que abraza la metamorfosis de lo real y que no deja de con-

cebir a dicha realidad como una combustión permanente de formas a la cual el cine mismo 

contribuye. Por su parte, Jean Luc-Nancy da paso a la pregunta por el goce como un espacio 

de gratuidad resistente («desear por nada») que se abre al interior de una imagen que nunca 

es una sola, por sí misma, sino el efecto de una articulación y movilización de multiplicidades, 

una imagen que siempre está moviéndose y conectándose con algo más allá de sí. 

En la entrevista que le sigue, Julia Kristeva describe un panorama actual caracterizado 

por tecnologías que cancelan la separación entre las imágenes y nosotros, frente al cual 

la autora insiste en la necesidad de recuperar la distancia, «sin perder los privilegios de la 

sensorialidad» (Kristeva en Cervini & Roberti, 2015: 104).
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Más adelante, Werner Herzog pasa a conceptualizar al mundo como opacidad o como 

límite que, incesantemente, produce interrogantes. Herzog se pregunta por la capacidad 

del cine de inaugurar espacios de apertura y de suspensión, y planteando que «la cualidad 

más específicamente humana es dar un paso por fuera de nosotros mismos» (Herzog en 

Dottorini, 2015: 117) y que, en esta dirección, la imagen intenta cumplir la promesa de que 

experimentemos un nuevo orden de conexiones con aquello que vemos. Posteriormente, 

Raúl Ruiz se interna en una reflexión acerca del territorio como un modo de constructo 

fantasmático que no es otra cosa que una imagen: aquello que se construye para poder ser 

habitado, con la demanda paradójica de que, para que este posible tenga lugar, es necesa-

rio que nos encontremos por fuera de él. 

Por su parte, Georges Didi-Huberman indaga en el montaje como lugar de intersección 

de distintas coordenadas temporales al interior de una imagen y entre imágenes, arroján-

donos a evaluar y a reconfigurar nuestras relaciones con el tiempo, con la memoria y con la 

historia; destaca, además, la potencia de la imagen dialéctica, de una dialéctica irresoluta, 

sin síntesis superadora, que no deje de dar cuenta –como señala en referencia a Harun 

Farocki- «cómo la imagen ha sido hecha», pronunciando las tensiones que la habitan. Jean-

Louis Comolli concibe al fuera de campo como agente «portador de un ad-venir» (Comolli 

en Roberti, 2015: 193), como promesa y como amenaza de des-calibramiento y reconfi-

guración de lo visible y lo invisible, como espacio clave para entender el montaje en tanto 

operatoria simultáneamente generadora y destructiva de relaciones. 

Es el libro mismo el que invita a desarmar esta organización que diferencia rigurosa-

mente filósofos de cineastas, al abrir vectores de interlocución que nos permiten conectar, 

contrastar y revitalizar imágenes, generalmente de orden dialéctico (como apertura/cierre, 

vida/muerte, opacidad/transparencia, detención/pasaje), traficadas y multiplicadas por dis-

tintas voces en las entrevistas. De esta manera, es posible rimar el elogio del autorretrato, 

del retraerse como forma, sostenido por Kristeva, con el ejercicio de distancia que enal-

tece Reitz, que consiste en una cámara capaz de cerrar los ojos, para luego recomenzar 

su relación con el mundo. Del mismo modo, las preguntas de Espósito en torno al lugar 

de lo irrepresentable al interior de una imagen pueden vincularse con los interrogantes de  

 Didi-Huberman acerca de los regímenes contemporáneos de visualidad o con las indaga-

ciones de Comolli al pensar lo visible y lo invisible como horizontes de potencia móvil dentro 

de una imagen; al mismo tiempo, en Herzog y en Nancy aparece la figura del límite concebi-

do como frontera opaca y como condición para el sentir, respectivamente; Didi-Huberman y 

Ruiz liberan la pregunta por la imaginación; Schrader y Nancy piensan a la imagen como un 

puerto o pasaje, entre otras yuxtaposiciones y confluencias que pueblan el libro.

A lo largo de los distintos paisajes críticos surge, continuamente, la necesidad de con-

ceptualizar al cine como un afuera estratégico a partir del cual se puede tender una relación 

analógica con el mundo, que continuamente regresa para reinscribirse transformativamente 

en éste último. Es así como la relación entre el cine y el mundo aparece revisada en estos 

intercambios desde una ética benjaminiana de encontrar o de inventar una calidad especí-

fica de distancia, perdida o desalojada por un tiempo de saturada actualidad permanente 

en el que las cosas presionan demasiado de cerca sobre nosotros (Benjamin, 2014). En 

este sentido, la distancia entre el cine y el mundo (que es menos una cuestión de ontología 

irreductible que de relacionalidad táctica) se convierte en la condición de posibilidad misma 

para el ejercicio sostenido de una sensibilidad crítica: mirar, sentir y vincularse con el mundo 
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requiere de un estado de discontinuidad, de un margen de separación que es, al mismo 

tiempo, un espacio de apertura para formular, mediante el deseo y la necesidad, distintos 

ensayos de aproximación y de contestación frente a aquello que se mira. Según Nancy, lo 

primero que sentimos cada vez que sentimos es una separación, aquellos límites que nos 

devuelven la forma del mundo y nos permiten vincularnos con éste; de modo que la forma 

del mundo se experimenta como la devolución de un vínculo en el que sentir es, primordial-

mente, un efecto de entrar en relación con el afuera. 

De manera similar, las entrevistas del libro se desarrollan como espacios intersticiales de 

posiciones y de encuentros en los que la imagen se construye dialógicamente como un tiem-

po-lugar desde el cual mirar para pensar: no solamente se trata de la imagen como una forma 

que piensa, sino que también, estas derivas conversadas ponen de relieve la idea de que 

todo pensamiento necesariamente acontece y se expresa como forma. Si Cine y Filosofía se 

remonta una y otra vez a las figuras de margen, de distancia y de apertura como espacios 

indefinidos de posibilidad es porque, justamente, y tal como sostienen Bernini y Dottorini en 

el posfacio, la pregunta que más ha desvelado la imaginación teórico-cinematográfica con-

temporánea no ha sido la pregunta esencialista de resolver, de una vez por todas, lo que el 

cine es o lo que es el cine debe ser, sino la pregunta por la potencia, por lo que el cine puede, 

que necesariamente implica una conciencia prospectiva, un cine que sale del mundo, que se 

sostiene como «mundo en acto», en palabras de Nancy, para luego volver a él. 

Es interesante pensar, tal como propone Didi-Huberman, que estas inquietudes reitera-

das en torno a los intersticios, al fuera de campo y a la distancia abrigan, en última instancia, 

una pregunta por la imaginación, por la sensibilidad de figurar e intensificar otros posibles, 

de hacerlos arribar al campo de lo pensable por medio de una imagen o, mejor dicho, me-

diante la tensión que se activa entre ellas. El cine y la filosofía funcionan como poderosas 

máquinas de imaginar al unísono; esto es, como máquinas de producir imágenes y direc-

ciones imaginarias desde las cuales pensar, montar o descalibrar regímenes de relación y 

horizontes de sentido, articulándose frente a problemas o bien generándolos. El libro Cine 

y Filosofía celebra la afinidad constitutiva de ambas dimensiones en una suerte de utopía 

compartida, que es la de preparar el movimiento deseante que parte de pensar el presente 

con imágenes a pensar imágenes para el presente. 
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A partir de la reciente edición de tres libros 
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examina el decurso de sus ideas cinema-

tográficas. Son considerados en el texto al-
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Hace sólo un par de décadas, la figura de Jean Epstein se encontraba minimizada en las 

historias del cine. Frecuentemente incorporado en una serie de autores ligados a la van-

guardia histórica francesa, una première vague que otras veces se mentaba como vanguar-

dia poética, Epstein aparecía como amigo un tanto receloso de los surrealistas, empleador 

de Luis Buñuel antes de Un perro andaluz (1929), o miembro de una serie no demasiado 

precisa en la que su mención convocaba inmediatamente a la compañía de Germaine Dulac, 

Abel Gance, Louis Delluc, Marcel L’Herbier y otros, y su singularidad se difuminaba en un 

efecto de grupo. Poco para remarcar quedaba de quien en su juventud había sido saludado 

como prolífico cineasta (sería autor de unos 40 films a lo largo de su carrera) y volcánico 

poeta-filósofo del cine. Su muerte en 1953 fue asordinada. Henri Langlois, en su necrológi-

ca, apeló a una figura cercana a ese Edgar Allan Poe que tanto había apreciado el difunto, 

para remarcar amargamente que Epstein había sido enterrado vivo por sus contemporá-

neos. No obstante el largo abandono, medio siglo más tarde de su desaparición, su obra 

hoy resurge con una actualidad inusitada.

Durante los últimos años, relecturas, retrospectivas y ediciones de libros y DvD mediante, el 

energético espectro de Jean Epstein se ha lanzado a recorrer con renovado empuje el mundo 

del cine. Durante demasiado tiempo había sido conocido sólo de forma fragmentaria y por un 

selecto grupo de cinéfilos decididamente minoritarios, a través de su encuentro en esporá-

dicas sesiones de cinemateca o la frecuentación de bibliotecas especializadas. Hoy, nuevas 

disponibilidades permiten un acercamiento más minucioso a una prolífica obra que se eviden-

cia como especialmente pertinente en el estado actual del cine (y de los estudios sobre cine).

En el plano local, los memoriosos recordarán la lejana publicación argentina de La esencia 

del cine (1955) y La inteligencia de una máquina (1946) de Jean Epstein en las colecciones de 

Editorial Nueva Visión hacia fin de los años cincuenta. En aquel entonces sus ideas contra-

punteaban las teorías realistas en auge. No obstante, se imponían a sus lectores sin desdeñar 

su procedencia atípica, su condición de ornitorrinco teórico para esos años, lo que llevaba 

a entenderlas como ligada a un momento de la vanguardia que, desde la perspectiva de 

entonces, despertaba tanto la intriga como la añoranza, casi con el difuso (acaso fotogénico, 

como correspondería a una de sus obsesiones) halo de un exquisito anacronismo. Por cierto, 

no es esto lo que ocurre cuando el lector contemporáneo lee, o ve en pantalla, la producción 

de Epstein en esta segunda década del siglo xxi. Portador de una verdadera utopía cinema-

tográfica, o si se quiere, poeta profético de un cine místico en sus propias palabras, no lo es 

en sentido religioso sino por la radicalidad de su creencia en los poderes de un cinematógrafo 

pensado en potencial. El cine le interesa tanto por lo que detecta que es en un tiempo y es-

pacio determinados, como por lo que puede llegar a ser.

Nacido en Varsovia, aunque de nacionalidad francesa, los años formativos de Jean Epstein 

fueron de voracidad y diversidad inusuales. Educado en ciencias biológicas, poeta cercano 

a Blaise Cendrars, se interesó por la plástica en contacto con Fernand Léger y por el cine 

guiado por la obra de Abel Gance y de Louis Delluc, de quien fue asistente apenas pasados 

los veinte años. Pero también había trabajado en su laboratorio de Lyon con el ya veterano 

Auguste Lumière, a quien asistió en sus experimentaciones químicas.

A los 25 años, cuando algunos lo pensaban ya como científico, poeta o un promisorio 

filósofo del cine, Epstein prefería pensar su condición como lirósofo. Ya había debutado como 

cineasta con una biografía de Louis Pasteur que, a su modo, le permitió cultivar esa pasión 
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conjunta por la ciencia y por el arte que se trasunta en su escritura y que, también, atraviesa 

sus películas. En ellas se interroga la acción inseparable de una emoción estética que se ob-

tiene a la par del logro de cierto tipo de conocimiento [Figura 1].

Al final de la pasada década, un importante dossier dedicado a Jean Epstein en el número 

62 de la revista Archivos de la Filmoteca difundió, entre algunos ensayos de expertos y de 

historiadores que revisitaron su obra teórica y fílmica, los textos de Bonjour cinéma (1921) y 

El cine visto desde el Etna (1926). La impecable traducción del primer texto es la misma que 

ahora vemos editada en forma de libro. Ese dossier Epstein fue en castellano el equivalente a 

varios estudios y reposiciones de su filmografía que, internacionalmente, hoy permiten advertir 

un notorio foco de interés en su obra que todo indica se irá acrecentando.

La inteLigencia de una máquina 

Subtitulado «Una filosofía del cine» y escrito en 1946, este pequeño volumen es, en su 

densidad, un intento de fundamentación no de un pensamiento propuesto para este medio 

artístico, sino de cómo el cine despliega su propio modo de pensar. Jean Epstein lo hace sin 

necesidad de postular el cine como una forma viviente; para él, sin duda, el cinematógrafo 

es una máquina, pero su existencia incluye un tipo de operación que sólo cabe definir como 

pensante. No se trataría, como ocurre en la fórmula de Jean-Luc Godard que se ha conver-

tido en una muy citada definición, de que el cine sea una forma que piensa, sino que, en el 

caso del cine, el pensamiento proviene de la misma operación maquínica, es efecto de un 

modo de funcionamiento anterior a la plasmación de una forma, incluso de la consolidación 

Figura 1. Jean Epstein
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de un movimiento visible. Más que una forma que piensa, es un artefacto dinámico que 

piensa formas; en otro sentido, imágenes. Un aparato que no sólo es un potenciador del 

ver, sino generador de cierto tipo de ideas que surgen de su propio régimen de operación. 

Es notable advertir de qué modo el autor se demora en la descripción del poder de un 

gesto, de la tensión de un músculo o un temblor en la superficie de una epidermis, en la 

medida en que esa percepción deja entrever una mente en acción: la inteligencia de una 

máquina. El cine no es en modo alguno un espejo. No se limita a reflejar una imagen de 

los cuerpos frente a su superficie. Por el contrario, lo que produce es una elaboración que 

incluye movimiento, transformación y procesamiento de lo visible. Sosteniendo su cons-

tante preocupación por el cuerpo, tanto en términos físicos como en su autopercepción, 

el autor postula un modo de reconocimiento de los cuerpos en devenir por medio de una 

máquina que no sólo es óptica, sino cerebro. Este punto es fundamental: la cámara es un 

cerebro, no un ojo maquínico. Así como el psicoanalista Jacques Lacan había propuesto 

en la década anterior examinar la función del yo a partir de la confrontación de un sujeto 

con su propia imagen en la famosa tesis del «Estadio del espejo», Epstein se lanza a pen-

sar una nueva forma estructurante en lo que podríamos denominar como un Estadio de la 

cámara. Un armado teórico no exento de riesgos, pero que promete otros límites a los tra-

dicionales conceptos de identidad y de realidad, e, incluso, como aquel estadio del espejo, 

a la relación del cuerpo con la propia imagen. Por cierto, sus referencias apenas rozan el 

psicoanálisis, dado que elige sus marcos conceptuales en ámbitos que considera propios 

de las ciencias naturales.

Epstein atraviesa La inteligencia de una máquina postulando una perspectiva casi animista 

en su examen de la estructura y de funciones del medio o, en cierto sentido, cercana a los 

filósofos de la naturaleza. A lo largo de sus páginas raramente aparecen menciones a films, a 

directores o a elementos del lenguaje cinematográfico. Es la visión de la cámara, su potencial 

revelador del mundo en términos de una óptica activa que manipula tiempo y espacio lo que 

ocupa la mayor extensión de sus desarrollos. Y sus interlocutores no son tanto los cineastas 

sino científicos y pensadores, así como los procesos cinematográficos son cotejados con 

reacciones químicas, con procesos biológicos o, incluso, con categorías de la física. 

Lo que el cine construye está en las antípodas de la idea de un reflejo del mundo visible y 

audible. Se trata de una configuración que posee la arquitectura propia de un pensamiento 

que podría considerarse una filosofía. Aunque precisa: es más bien de una antifilosofía en la 

medida en que este pensar está armado con imágenes. Por una parte, se trata de un univer-

so modulado en la planicie de la pantalla pero abierto a la convivencia fantasmal de las sobre-

impresiones, a la exploración morosa y obsesiva de los ralentíes, a la visualización del tiempo 

en los acelerados de la imagen. La relatividad y la transformación reglan ese pensamiento 

que, por otra parte, presenta íntimas correspondencias con el mundo onírico aunque, a 

diferencia de los surrealistas, Epstein destaca en ese mundo en ebullición el potencial lógico, 

articulador de una realidad englobante que permite la comprensión de aquello que espera 

fuera del cine, y no el estallido subversivo de una suprarrealidad. Por eso mismo es que La 

inteligencia de una máquina se asienta en un suelo que es definitivamente postromántico, en 

el sentido de que arte y ciencia ya no son dimensiones de la acción humana orientadas en 

sentido divergente, sino que se aúnan en un movimiento conjunto: en Epstein, destaquemos, 

pensar y sentir son dos aspectos complementarios de una actividad unificada.
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El libro, si bien breve, exige un tipo de lectura que requiere del seguimiento concentrado 

de argumentos que se elevan a un inusitado grado de abstracción. Epstein parte del cine 

y se dirige a consideraciones sobre la percepción, el universo físico, las teorías científicas 

contemporáneas de varias disciplinas, y a menudo deja lo cinematográfico en el lugar de 

plataforma de despegue para descender, a veces páginas más tarde, equipado con los 

conceptos y con las imágenes que le hacen falta para examinar este cine del que, justa-

mente en los años en que está cerrando su extensa práctica como cineasta, pareciera que 

aún está en los momentos preliminares a su adquisición de una forma.

eL cine deL diabLo 

Este libro se conoció en 1947, el mismo año en que Epstein estrenó su anteúltimo film, 

el formidable cortometraje Le tempestaire, que en cierto sentido marca el tramo final de 

un prolongado viaje romántico del cineasta en el recurrente entorno marítimo que había 

frecuentado desde sus tempranas películas bretonas. Tempestaire es una expresión regio-

nal francesa que podría traducirse como domador de tempestades, alude a un personaje 

capaz de dominar las tormentas. En ese drama localizado en una pequeña población ma-

rinera, como en el anterior 

Epstein ahonda aquí, más que en La inteligencia de una máquina, su preocupación por 

el cuerpo, y llega a apelar a una fusión de los mecanismos de la percepción humana con la 

naturaleza artefactual del equipamiento cinematográfico. El cine es, en su visión, un super 

órgano sensorial complejo. No solo expande la percepción para tomar contacto con una 

realidad expandida, la que designa como una segunda realidad, sino que ese movimiento 

se articula en una segunda razón, más penetrante que aquella fundada en el logos. A las 

categorías fundamentales de la percepción espacio-temporal de los seres humanos, esta 

tecnología agrega otros modos de aprehender el tiempo y el espacio, otra forma de pensar 

cómo estar y qué hacer en el mundo circundante. Resulta interesante, en el capítulo que 

concluye El cine del diablo, advertir cómo en las elucubraciones epsteininas la descripción 

de algún procedimiento o capacidad cinematográfica encuentra inmediatamente correlatos 

en fenómenos físicos, reacciones químicas o acontecimientos meteorológicos.

A su manera, Epstein es un tempesteur, lanzado al dominio de los fenómenos desatados 

por la invención (y el correlativo descubrimiento de un poder inesperado) de un cine que 

lleva ese desafío diabólico, en el que también resuena el fuego prometeico: 

El científico, el filósofo, el cineasta se preguntan entonces con inquietud cuál será el poder 

del espíritu en mundos en los que se habrán relajado, disuelto, desvanecido, las estructuras 

permanentes, sin las cuales parece que no pudiera haber conocimiento (Epstein, 2014: 123). 

No ignora que escribe esto, como lo consigna de manera explícita, sólo un paso des-

pués de Hiroshima y Nagasaki. Por lo tanto no se trata de un elogio candoroso de la 

técnica. En este movimiento, el cine aparece como un poderoso antídoto a la razón ins-

trumental, a la abstracción de un logos totalizador y totalitario, y lo es como retorno a una 
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lógica de lo concreto, a un pensamiento formulado en imágenes que, proviniendo del 

mundo y pensándolo, no desbarata al logos sino que demuestra sus límites y se ofrece a 

compensar sus carencias. Como cine del diablo, este medio es peligroso, pero presenta 

la apertura a un modo de pensar con imágenes que, por otra parte, contrarresta una cre-

ciente masa de imágenes para no pensar, para anestesiar, que el autor ya visualizaba de 

modo pionero en la segunda posguerra, y que le preocuparían durante sus últimos años. 

En el último Epstein se insinúa de modo realmente premonitorio una crítica de las imágenes 

en tanto cliché o lugar común, tanto como una función posible para el cine como un arma 

del pensamiento, un «cerebro mecánico parcial», en sus propios términos, dispuesto a 

prolongar con su funcionamiento la tarea del espíritu humano.

La inteligencia de una máquina y El cine del diablo constituyen un tándem de esfuerzos 

sinópticos, intensos y concisos, que condensan una teoría del cine que busca trascender 

realismo e irrealismo, ficción y registro documental, incluso las clásicas categorías de percep-

ción de tiempo y de espacio, para lanzar el cine a una aventura que implica nuevos modos de 

pensar y de sentir el mundo y sus imágenes. No es que Epstein fuera ajeno a los dualismos, 

a menudo sus desarrollos argumentativos se apoyan en opuestos, pero resulta que éstos 

suelen asentarse en puntos que disuelven las oposiciones convencionales. No serían estos 

sus últimos escritos sobre cine. En 1955 se conoció en edición póstuma, luego de su desapa-

rición en 1953, Esprit du cinéma (fue precisamente esa la edición argentina de Galatea-Nueva 

Visión, titulada La esencia del cine, en 1957) y Alcool, que se publicaría en Francia mucho 

más tarde, hacia 1975. En dichos volúmenes el escritor, ya cineasta retirado, reflexionaba en 

una mirada más retrospectiva y atenta a los ensayos breves, sobre el cine de los sesenta años 

precedentes, y aunque podía advertirse el énfasis en las intensas décadas del cine silente, 

expandía su ya tradicional fotogenia hacia la nueva dimensión de la fonogenia, ese valor que 

al movimiento advenía por las imágenes sonoras. Pero el tercer volumen que aquí nos ocupa, 

que aguarda una posible nueva versión de Esprit du cinéma y el encuentro con Alcool en cas-

tellano, implica remontarnos al origen en ebullición, diríase volcánico en su ímpetu, a las ideas 

del primer Epstein, tal como eran esbozadas en los primeros años veinte.

buenos días, cine 

Distante en el tiempo, lejano precursor de los dos volúmenes citados hasta ahora, aun-

que tan estrechamente ligado en algunos conceptos que indican hasta qué punto en la 

trayectoria de Epstein las recurrencias pertinaces corrían a la par de la evolución de un 

pensamiento, está su Buenos días, cine. Este manifiesto salutatorio al poder del cine, por su 

estructura y su brevedad, es más una plaquette que un libro en sentido estricto. Su edición 

original tenía un formato tan pequeño que cabía en la palma de la mano, casi un evangelio, 

una Buena Nueva cinematográfica, aunque despojada de toda ortodoxia religiosa, confiada 

en la capacidad de obtener nuevos adeptos a un cine rebelde y revelador. Apelando a este 

formato editorial que rinde culto a la concisión y a la intensidad poética, dejando brotar entre 

los textos algunos caligramas e ilustraciones, un Epstein de 24 años se permite cantar y a 

la vez pensar un cine que posee escasos dos años más que los suyos. 
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En 1921, cuando su publicación se difunde, el autor ya no era un primerizo: había pu-

blicado previamente un libro de poesías celebrado por Cendrars y estaba preparando un 

avanzado estudio sobre historia de la biología, que finalmente no vio la luz. Esta edición 

que Intermedio aporta en la cuidada traducción de Manuel Asín y con un sustancioso 

posfacio de Daniel Pitarch, uno de los más conspicuos estudiosos actuales de su cine, 

presenta el plus de integrar en sus páginas la reproducción en facsímil de su diseño ori-

ginal, deudor de la gráfica vanguardista, publicitaria y de propaganda política (a veces no 

tan alejadas entre sí a pesar de sus distintas formas de producción y de circulación). La 

traducción ya era conocida a través del citado dossier de Archivos de la Filmoteca, pero 

en esta disposición Buenos días, cine adquiere, a la par del valor de su contenido, los 

atributos de un gozoso objeto editorial.

Hemos preferido concluir esta reseña con el título más lejano en el tiempo por su carácter 

atípico y su vocación de apertura. En cierto sentido, esa misma apertura que hoy parece 

necesaria, mutatis mutandis, ante la reinvención de materias y de formas que vertigino-

samente redefinen la producción cinematográfica contemporánea. Una producción, por 

cierto, que aguarda los equivalentes actuales a aquel constantemente preocupado por la 

fatiga, pero insólitamente vital, Jean Epstein, a quien hoy es posible leer con tanto provecho 

como en el tiempo de sus publicaciones originales.

Los aportes de Jean Epstein y el reencuentro con su extensa filmografía –programada en 

ciclos cinematecarios y disponible en ediciones digitales–, dejan advertir una densidad y una 

intensidad conceptual infrecuentes. Acaso fue Gilles Deleuze quien, con una voz entonces 

bastante solitaria, destacó su figura en sus seminarios filosóficos que luego se convirtieron en 

los dos tomos sobre cine publicados en los años ochenta. Pero en el clima general domina-

ba, si no el olvido, un confinamiento reductor. Lo que hoy resurge es un Epstein en tensión, 

pero también en fructífera discusión con el surrealismo, con vocación de desafiar los hábitos 

adquiridos pero con la posibilidad de perseverar en los bordes de la realización comercial, 

entrando y saliendo de los moldes que intentaban mantenerlo bajo control; en suma, un es-

píritu polimorfo y reticente a las clasificaciones usuales, alguien para descubrir. Durante largo 

tiempo la edición canónica de sus textos escogidos se redujo a los dos volúmenes de Ecrits 

sur cinema, editados en forma póstuma gracias a la disposición de su hermana Marie. Pero 

hace dos años, bajo la dirección de Nicole Brenez (quien ha sido durante mucho tiempo una 

de las principales promotoras de su reconsideración en los estudios cinematográficos) se ha 

emprendido la edición integral de sus textos que abarcará nueve volúmenes. Este emprendi-

miento no incluye solamente sus escritos sobre cine, sino su obra literaria y ensayística sobre 

otros temas. Y también esta verdadera relectura íntegra del legado Epstein abarca su influjo 

en una serie de cineastas contemporáneos (Philippe Grandrieux, F. J. Ossang, John Gian-

vito, José Luis Guerín, entre otros). Por sobre todo, estos tres volúmenes –hoy dos de ellos 

altamente disponibles en nuestro medio–, escritos por un autor desaparecido hace más de 

sesenta años, evidencian una formidable plenitud y una confianza en el potencial del cine que 

resulta realmente bienvenida en un contexto como el actual, cuando las transformaciones 

y las migraciones del medio requieren pensar tanto un largo recorrido como nuevas formas 

de presencia y de revitalización ante lo que Epstein habría pensado como esa fatiga propia 

de las imágenes extenuadas que amenaza propagarse por nuestra iconosfera. Fatiga que 

sólo el cine, con su poder de hacer mirar y de sentir de otra manera, parece poder disipar.


