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resuMen

En torno al caso del proyecto de la Glasshouse, de Sergei Eisenstein, Daniele Dottorini  

revisa el concepto de transparencia tal y como se dio en el campo artístico entre fines 

del siglo xix y principios del xx, en tanto lo considera uno de los conceptos clave de la 

contemporaneidad. 

PalaBras clave

Transparencia; contemporaneidad; vanguardia; cine

1 «Della Trasparenza, o dell’utopia ambivalente. Ejzenštejn, il cinema e la casa di vetro».
2 Aunque el proyecto eisensteiniano ha sido citado frecuentemente en nuestro idioma como La casa de 
cristal, el autor prefiere conservar el término original en inglés con que Eisenstein aludía a su futuro film 
en sus notas, respetando su particular grafía: Glasshouse, y no como se la refiere convencionalmente en 
bibliografías y fimografías del cineasta: The Glass House (N. del E.)
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Revisar el concepto de transparencia a través de la historia de las imágenes permite 

mostrar no solo la fecundidad sino también la complejidad (y ambivalencia) del mismo, que 

lo vuelve uno de los conceptos clave del mundo contemporáneo; repensar, en particular, la 

forma de la transparencia habilita a focalizar la atención sobre la centralidad del concepto a 

partir del pasaje que va del último decenio del siglo xix al primer decenio del siglo xx y de allí 

a la contemporaneidad. Es en este período clave, como se verá luego en algunos ejemplos, 

donde se concentra –al interior de disciplinas y prácticas artísticas muy diferentes entre sí– 

un fermento exploratorio del concepto de transparencia.

Dentro de la multiplicidad de ejemplos posibles recurriremos a dos constantes aspectos 

fundamentales: el primero, obviamente, trata de la pulsión y la obsesión escópica que lo 

atraviesa –en el concepto de transparencia se pone en juego el binomio clásico del pensa-

miento occidental que une visibilidad y conocimiento–; mientras que el segundo se refiere a 

la ambivalencia de la visión total, de la visibilidad como utopía realizada, pero, a su vez, como 

extensión sin residuos de la posibilidad de control.

La transparencia como elemento constitutivo del habitar, del modo de vivir y de existir 

en la modernidad y el vidrio como su material principal, instrumento de multiplicación de la 

visibilidad y al mismo tiempo, instrumento infernal de control.  Es en esta dicotomía que po-

demos situar, entre otras, la utopía del proyecto arquitectónico del Crystal Palace de Joseph 

Paxton que vio la luz en 1851 en ocasión de la Gran Exposición de Londres y que inspiró a 

Nikolái Chernyshevski para su casa del futuro en ¿Qué hacer? de 1863 o la escritura febril 

y feroz de Fiódor Dostoyevski, quien comenzaría al año siguiente su crítica al «gallinero de 

cristal» en Memorias del subsuelo, pasando por la novela futurista de 1914-15 Nosotros y 

nuestros edificios, de Velimir Khlebnikov.

Los ejemplos podrían naturalmente continuar. Bruno Taut (constructor del Glaspavillon de 

Colonia en 1914) veía en el vidrio la posibilidad de establecer una nueva relación entre el ser 

humano y el universo; fundó la Cadena de cristal y colaboró con Paul Scheerbart, célebre 

autor de Glasarchitektur (1914); también los constructivistas rusos, sobre todo El Lissitzky, 

se dedicaron a este estudio. Walter Benjamin habló de la casa de cristal en su ensayo sobre 

el surrealismo de 1929 (¿el cristal como virtud revolucionaria? Lo veremos más adelante); en 

contraposición a él, Yevgeny Zamyatin, autor de Nosotros (1920), propuso una crítica feroz 

en la que irrumpió la idea de vigilancia total. 

¿Qué surge de estos ejemplos? Ante todo, la estrecha relación entre la transparencia y 

la nueva forma de vivir. Vinculación que hace de la arquitectura (real o utópica) la metáfora 
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más potente de una sociedad de la mirada absoluta que fascina e inquieta al mismo tiem-

po. En segundo lugar, la materia principal de constitución de una nueva transparencia del 

vivir colectivo, el vidrio, a través del cual imaginar un nuevo tipo de construcción, el edificio 

capaz de poner en acto la visibilidad total (la libertad y el conocimiento absoluto). El edificio 

en sí ya no es simplemente el lugar del habitar, sino el dispositivo a través del cual rediseñar 

roles y comportamientos sociales. La casa, el edificio, son máquinas que permiten la visión 

absoluta, que impiden a los obstáculos cerrar la perspectiva ocular: la casa de cristal como 

máquina símbolo de la utopía de la transparencia. Utopía ambivalente, celebrada y temida, 

como se ha visto en los pocos ejemplos hasta aquí abordados.

Se trata ahora justamente de retomar esta profunda y, en muchos sentidos, fecunda 

ambivalencia del concepto de transparencia, con la intención de encontrar allí aquella pa-

sión por lo real que agita, hace tiempo, al cine contemporáneo y que siempre necesita más 

de una serie de reflexiones capaces de poner de relieve su alcance teórico (y obviamente 

político). 

Vidrios, casas, espacios de visión y de vivienda. En esta convergencia de imaginario 

literario, artístico y arquitectónico se juega la tensión entre apertura «revolucionaria» de lo 

abierto (para anticipar a Benjamin) y pérdida total de sí y de la propia libertad en la ilusión 

de la transparencia (para anticipar a Dostoyevski). Benjamin y Dostoyevski representan, en 

cierto sentido, los dos modelos de ambivalencia de los que nos estamos ocupando aquí y 

pueden ser vistos como punto de partida para desarrollar un discurso capaz de conectarse 

con la demanda urgente de la contemporaneidad.

Boceto preparatorio para Glasshouse
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Dostoyevski y BenjaMin: soBre la utoPía De la transParencia 

1864-1929: el arco de tiempo que va de la publicación de Memorias del subsuelo [1864] 

(2006), de Dostoyevski, al ensayo sobre el surrealismo de Benjamin, da cuenta de un pe-

ríodo en el cual la vanguardia se apropia del concepto de transparencia, reformulándolo y 

modulándolo en diversas direcciones. La dimensión del subsuelo, de una pura y maníaca 

conciencia interior del personaje dostoyevskiano, se opone en la versión de Benjamin a lo 

abierto y lo transparente como virtud revolucionaria respecto a la interioridad burguesa. Son 

famosas las palabras que el hombre del subsuelo exclama contra el «palacio de cristal»: 

Ustedes creen en el palacio de cristal, indestructible, eterno, al que no se le podrá sacar la 

lengua ni mostrar el puño a escondidas. Pues bien, yo desconfío de ese palacio de cristal, tal 

vez justamente porque es de cristal e indestructible y porque no se le podrá sacar la lengua, ni 

siquiera a escondidas. Verán ustedes: si en vez de un palacio de cristal tengo un simple galli-

nero, cuando llueva podré cobijarme en él; pero aunque le esté muy agradecido por haberme 

preservado de la lluvia, no lo tomaré por un palacio. Ustedes se ríen y me dicen que en este 

caso un palacio y un gallinero tienen el mismo valor. Y yo les responderé que así es, pero que 

no vivimos sólo para no mojarnos (Dostoyevski, [1864] 2006).

La imposibilidad del gesto, incluso obsceno («sacar la lengua» y «mostrar el puño»), la 

transparencia y la indestructibilidad del «palacio de cristal» provocan temor, miedo a la pér-

dida de una libertad absoluta que solo puede darse, en el pensamiento dostoyevskiano, 

no en la visibilidad total y en su fantasma, sino en la interioridad. Como escribe Marshall 

Berman:

Para los rusos de mediados del siglo xix, el Palacio de Cristal  fue uno de los sueños modernos 

más obsesivos e irresistibles. El extraordinario impacto psíquico que tuvo sobre los rusos –el 

papel que desempeña en la literatura y el pensamiento rusos es mucho más importante que 

en la literatura y el pensamiento ingleses- proviene de su carácter de espectro de la moder-

nización que acosa a una nación a la cual la angustia del atraso atormentaba cada vez más 

convulsivamente (1988: 244). 

 

La inversión total del interior (virtud burguesa por excelencia) es, sin embargo, represen-

tada por Benjamin en el gesto surrealista de la apertura y de la exposición total de sí. El ver, 

la visión absoluta de todo y de todos se vuelve gesto revolucionario:

Vivir en una casa de cristal es la virtud revolucionaria par excellence. Es una ebriedad, un 

exhibicionismo moral que necesitamos mucho. La discreción en los asuntos de la propia exis-

tencia ha pasado de virtud aristocrática a ser cada vez más cuestión de pequeños burgueses 

arribistas [...]. Antes que estos visionarios e intérpretes de signos nadie se había percatado de 

cómo la miseria (y no sólo lo social, sino la arquitectónica, la miseria del interior, las cosas escla-

vizadas y que esclavizan) se transpone en nihilismo revolucionario. Para no hablar de Passage 

de l’Opéra, de Aragon: Breton y Nadja son la pareja amorosa que cumple, si no en acción, sí 

en experiencia revolucionaria, todo lo que hemos experimentado en tristes viajes en tren (los 
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trenes comienzan a envejecer), en tardes de domingo dejadas de la mano de Dios en los barrios 

proletarios de las grandes ciudades, en la primera mirada a través de una ventana mojada por 

la lluvia en una casa nueva. Hacen que exploten las poderosas fuerzas de la Stimmung escon-

didas en esas cosas (Benjamin, [1929]1980).  

La mirada de Dostoyevski y la de Benjamin: es en esta doble exposición del concepto 

de transparencia, oscilante entre utopía y temor, en el que se desarrolla la historia del con-

cepto a lo largo de 1900 y, podríamos agregar, que bajo esta misma modalidad atraviesa 

también la contemporaneidad, donde en una suerte de cortocircuito temporal, la palabra 

transparencia asume nuevamente un rol fundamental, aunque con una configuración en 

parte novedosa.

Para evidenciar dicha doble modalidad analizaremos ahora brevemente la experiencia de 

un film sin terminar, un proyecto ambicioso y extraordinario como la Glasshouse, de Sergei 

Eisenstein, uno de los proyectos en que el director soviético, en esa época bajo contrato 

con la Paramount, se vio sometido a un tycoon por parte de la major hollywoodense. Entre 

interrupciones y pausas, la Glasshouse ocupa varias páginas del diario de Eisenstein, entre 

1927 y 1930. Páginas intensas, muy ricas en ideas teóricas, algo que el propio director 

tuvo bien presente (son los años de elaboración de la teoría del montaje intelectual) y que 

servirán como punto de partida para un recorrido teórico sobre el problema que estaba en 

la base del proyecto: la relación entre transparencia y opacidad tanto de la imagen como de 

la cámara, del producto de la visión como del dispositivo capaz de crearlo.

Boceto preparatorio para Glasshouse
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eisenstein y la GlassHouse 

El director soviético comienza a pensar en la Glasshouse a partir de una serie de pro-

yectos y obras arquitectónicas que operaron como estímulos en él y que se centraban en 

la metáfora de la transparencia y en el uso del vidrio como material del conocimiento, de la 

visibilidad total del mundo. El impacto de Berlín (donde Eisenstein se establece en marzo 

de 1926 para el estreno en Alemania de El acorazado Potemkin), su arquitectura, su cine, 

están en el germen de la Glasshouse. Eisenstein hace una visita a Fritz Lang en el set de 

Metropolis (1927), y conversa largamente con Karl Freund y Gunther Rittau sobre las venta-

jas de una cámara «desencadenada» (Entfesselte Kamera) capaz de moverse libremente a 

lo largo del espacio del set, sea natural o no.3 En el proyecto de Lang (y en la experimenta-

ción de Freund y Rittau) el cine se vuelve el instrumento a través del cual se busca alcanzar 

una visibilidad total, más que humana, del mundo. Pero para Eisenstein la visibilidad posee 

siempre un doble significado en el cine y el vidrio termina convirtiéndose en una superficie 

en el fondo obscena («El horror de un cristal pulido»).4 

Es precisamente a partir de estas consideraciones que Eisenstein comienza a trabajar 

en el proyecto. Ya desde los primeros bocetos la visibilidad total se vuelve para el director 

soviético el mito de la disipación y el cine (el dispositivo cinematográfico) se plantea como 

instrumento capaz de mostrar la «falsa» visibilidad del mundo.

Desde este punto de vista, el proyecto eisensteiniano muestra toda su complejidad y 

sobre todo su actualidad. La obsesión de la Glasshouse no se relaciona con el ojo de un 

Gran Hermano que controla la vida pública y privada de los individuos (el tema actual y 

delicado de la televigilancia), sino con la multiplicación de las miradas que es en el fondo el 

éxtasis del cine, su fuga: «Un ojo que ve todo. Luego todos los ojos. Todos viendo todo, es 

la pesadilla de la revelación, luego el terror de los ojos y de la capacidad de ver, el deseo 

aterrado de ocultarse».5  El ojo se vuelve múltiple, plural, como las imágenes, los cuerpos y 

los objetos al interior del encuadre de una pantalla monstruo. Lo que Eisenstein despliega 

en su proyecto visionario es un mundo donde la dinámica del control óptico no es atributo 

de un centro único, sino que se delega a todos los sujetos, al mismo tiempo expuestos a 

las miradas y voyeurs: el modelo es el del Synopticon y no el del Panopticon benthamiano.6

La dialéctica entre opacidad y visibilidad total que constituía la ambivalencia del término 

«transparencia» asume, por lo tanto, en Eisenstein las características de un proyecto teórico 

complejo y articulado que habilita un nuevo salto y conduce directamente hacia una dialéc-

tica contemporánea: la de un cine que trabaja constantemente y de forma consciente en la 

zona intermedia entre transparencia y opacidad, el cine de lo real.

La metáfora arquitectónica y urbanística que caracterizaba a la obsesión por la transpa-

rencia en el pasaje de 1800 a 1900 se diluye, se transforma y se torna una metáfora fluida, 

3 La Entfesselte Kamera, cámara «sin cadenas», «desencadenada», es una imagen recurrente en los 
autores expresionistas alemanes de los años veinte y revela la creencia en el poder del cine, en la 
posibilidad de visión que la máquina cinematográfica acarrea.
4 Nota del 18 de setiembre de 1927. En N. Kleiman. La casa di vetro, p. 98.
5 Nota del 18 de setiembre de 1927. En N. Kleiman. La casa di vetro, p. 102. 
6 En este pasaje que se encuentra en el centro de la reflexión de Zygmunt Bauman, sobre todo en El 
tiempo apremia (2010). En cierto sentido, el movimiento que Eisenstein describe en el proyecto del 
film («todos ven todo») es aún más radical que el Synopticon, de Mathiesen, Bauman o Lyon, cuyo 
movimiento se puede sintetizar como muchos ven poco. 
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que ya no se sitúa en un lugar particular, sino que se basa en la multiplicación de las miradas 

y las pantallas. El Synopticon que Eisenstein señalaba como nacimiento del proyecto incon-

cluso de la Glasshouse se refracta y fragmenta en los millones de pantallas y dispositivos 

de la vida social contemporánea sin tener (literalmente) lugar, sin situarse concretamente 

en un espacio de vivienda determinado (un edificio como el Crystal Palace o el edificio de 

vidrio de Eisenstein). La característica de la transparencia contemporánea es precisamente 

la de no situarse, no poder ser encarnada en un lugar, un espacio-dispositivo que pueda 

demandar imágenes. La transparencia contemporánea da lugar a un espacio sin límites ni 

determinaciones, el espacio de la vigilancia líquida como lo llama David Lyon, vale decir, el 

lugar (no-lugar) de las relaciones sociales (Lyon & Bauman, 2014).

la transParencia líquiDa 

No se nos escapa, sin embargo, en este pasaje, en este cortocircuito que se produce 

entre la obsesión escópica del siglo xix y la forma de la transparencia contemporánea, el 

hecho de que lo que resulta sacrificado, susceptible siempre de perder importancia sea 

justamente aquello que, por el contrario, constituía el centro del proyecto de la Glasshouse 

de Eisenstein, vale decir, la recuperación de la profundidad de la mirada, de una posición 

ética y estética frente a las imágenes y el punto de vista.

La monstruosidad de la transparencia sin límites depende justamente de esto, del hacer 

de la visión un proceso descentralizado, sin proyecto y sin velos, sin opacidad que constitu-

ya el necesario polo dialéctico de cada imagen.7 La transparencia se acerca a una pesadilla 

sin sentido, incluso, más terrible que la metáfora del Gran Hermano o de la práctica de la 

televigilancia. «Todos ven todo» es la palabra clave del horror, de la visión antiutópica de la 

Glasshouse. Pero esta visión infinitamente expandida es a su vez el fin del cine, su negación 

(quizás también sea este el secreto capaz de explicar el hecho de que este film nunca haya 

sido terminado). El cine –y la mirada– vive en cuanto se ve atravesado por una opacidad 

que lo funda, un punto ciego que hace posible cada imagen, cada visión. La transparencia 

y su mito son abordados como tales por Eisenstein, que para su film contemplaba la única 

conclusión posible: la destrucción de la casa, el fin del mito. El dispositivo cinematográfico 

llega a experimentar su propio límite –la multiplicación potencialmente infinita de la mirada 

sin centro, sin origen– precisamente para explorar la autodestrucción del mito fundante de 

la modernidad en su matriz iluminista (porque la modernidad produce también su propia 

negación): precisamente, la transparencia. No es casualidad pues que justamente en este 

segundo cortocircuito temporal el cine recobre con fuerza su rol de «mirada», de dinámica 

ambivalente entre opacidad y transparencia, de fecunda duplicidad entre construcción de 

una mirada documental y revelación del montaje de ficciones que es lo real.

Sobre todo en el cine contemporáneo, en una línea que puede acumular autores y mira-

das incluso muy diversas entre sí, el concepto de transparencia recupera su complejidad 

porque se muestra como dialéctica, como posibilidad para una mirada cinematográfica de 

7 Es preciso subrayar que el carácter absolutamente peculiar de la dialéctica eisensteiniana no es 
reducible a la escolástica del materialismo dialéctico como doctrina de estado del estalinismo. 
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ser aún un medio para interrogar lo real. Frederick Wiseman, Roberto Minervini, Lav Diaz, 

Apitchatpong Weerasethakul, Sergei Loznitsa, Peter Mettler, Wang Bing, Gianfranco Rosi, 

Eric Baudelaire, Thomas Heise, Werner Herzog, Naomi Kawase, Claire Simon, Isaki Lacuesta, 

Andrés Di Tella, J.P. Sniadecki, Massimo d’Anolfi y Martina Parenti, Rithy Pahn, Joshua 

Oppenheimer y muchísimos otros: nombres que se suceden uno tras otro construyendo 

un camino múltiple en el que la pasión por lo real se convierte en la búsqueda de un cine 

capaz de afrontar lo real como montaje, construcción y ficción. Y de esta manera reinventa 

la transparencia como mirada que actúa, que no sólo se ve afectada. Es decir, redescubre 

el poder del cine.

La modernidad se «desvanece en el aire» también gracias al cine que, no obstante, en el 

fondo, elabora y recoge su proyecto. Una vez más el dispositivo cinematográfico muestra 

toda su duplicidad, su carácter contradictorio y, por lo tanto, su potencia.
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